Ang paglipat sa ikaanim na baitang ay isang malaking hakbang patungo sa gitnang paaralan, ano ang kasama ng mga locker na pagsasama at mga sayaw na lalaki / babae at lahat. Si Janet ay na-diagnose noong tag-araw bago may malubhang scoliosis at nakasuot ngayon ng buong brace ng katawan sa buong oras. Kinuha nito ang maraming hangin mula sa kanyang mga paglalayag. At nakilala ko si Melinda, na magiging matalik kong kaibigan sa darating na mga taon.

Naaalala ko ang isang batang babae sa klase na nagngangalang Gretchen ay tinanong, o marahil ay kinukulit, ng isa sa mga batang lalaki, si Bob, tungkol sa kung ano ang nais niyang maging noong siya ay lumaki na. Napakaliwanag ni Gretchen at malinaw na narinig ko ang sinabi niya, "Magiging doktor ako." Marahil ay naiproklama na niya ito at iyon ang dahilan kung bakit tumatawa at kinukulit siya ng mga lalaki.

Sa anumang kaso, ang ideyang iyon ay tumanggap sa akin tulad ng isang bala. Sa susunod na walong taon, ang ideya ng pagiging isang doktor ay bihirang umalis sa akin. Sa high school, gugugol ko pa ito sa kagustuhan na maging isang plastik na siruhano. Wala akong naisip na magsagawa ng mga facelift ngunit nagustuhan ang ideya ng muling pagtatayo ng mga taong kailangang ibalik.

Sa kurso ng aking ikaanim na taon sa pag-aaral, ang pag-inom ng aking ama ay mawawala hanggang sa matagpuan ang ilalim. O hindi bababa sa isang unang ilalim. Sinabi sa kanya ng isa sa mga katrabaho ng aking ina, “May kailangan kang gawin. Kasama ko si Ed kagabi. ” Kapag nakita ng ibang tao ang problema, aba, doon natutugunan ng goma ang kalsada.

Ilang taon na ang nakalilipas, bumili kami ng isang lupain sa isang maliit na lawa na tinawag na Slim Creek — kaya literal, isang napadpad na sapa — 40 minuto sa hilaga namin, at ipinark ang camper doon. Nawasak ako noong araw na pinapanood ko ang aking ama na inaalis ang mga gulong sa camper at inilagay ito sa mga bloke ng semento. Hindi talaga kami magkakamping muli sa isang campground. Ang lote ay malayo sa isang pamilyang alam namin malapit sa kumpanya. Isang gabi, pagkatapos ng pagkalasing ni Tatay, ang iba sa amin ay sumuko sa loob ng camper habang itinapon niya ang gasolina sa apoy. Hayaang gumulong ang magagandang oras.

Sa aking ikaanim na taon sa pag-aaral, ang lote na iyon ay nabili na pabor sa isang cabin. Ito ay isang magandang maliit na lugar 20 milya sa hilaga ng amin sa Big Devil's Lake. Walang agos na tubig — kailangan mong mag-pump ng tubig sa isang limang galon na pitsel sa ilalim ng isang medyo mahaba, matarik na burol — at sa gayon walang banyo sa panloob. Ang cabin ng aming kaibigan ay mayroong two-holer, ngunit mayroon kaming one-holer outhouse sa cabin. (Iniisip ko pa rin na "one-holer" kapag naglalakad ako sa isang pampublikong banyo na may isang banyo lamang.) Isinulat ko ang tulang ito at itinali ito sa loob ng pintuan ng labas para sa pagbabasa ng libangan.

Ang isang labas ng bahay ay upang paligayahin ka.
Nakakatulong din ito na mapawi ang iyong pantog.
Medyo mabaho ito, tulad ng ginagawa nila lahat,
Ngunit tandaan na puno ito ng pooh.

Ngunit mga tao mangyaring tandaan,
Hindi ito deluxe suite.
Para lamang ito sa mga taong tulad namin
Upang gawin ang aming twinkie-tweet.

Mukhang mayroon akong problema sa pagbabago ng cadence sa kalagitnaan ng isang tula sa aking mga unang gawa. Kaya't hinuhulaan ko ang nai-save na Happy Mother's Day card na ginawa ko para sa aking ina ay ang parehong vintage. Ganito ang tula sa loob:

Ang isang Ina ay isang tao
Sino ang gumagawa ng aking damit;
Nagluto ng pagkain ko
At mga bagay tulad nito.

mahal kita
Inang mahal;
Kapag nasa paligid mo
Masayang-tainga ako.

Makalipas ang maraming taon, nang ikasal si Pete na hindi nagtatagal sa high school, siya at ang kanyang asawang buntis ay titira sa cabin. Ang aking ama at mga kapatid na lalaki ay gumugol ng kaunting oras na magkasama sa pag-aayos ng lugar up-fondly tinukoy bilang Thompson at Thompson Construction-at para sa okasyon ay winterized ito at idinagdag panloob na pagtutubero.

Si Sarah ay ipinanganak noong Oktubre ng 1978, at makalipas ang isang linggo ay inaalagaan ko siya upang ang Pete at Mary ay maaaring lumabas para sa kaarawan ni Mary. Sa isang punto, nagsimulang umiyak si Sarah sa sarap at ako, na ako ay 15 lamang, ay medyo wala sa aking lalim. Napunit din ako sa pagitan ng pakikipag-usap sa kanya habang binato ko siya at hindi nagsasalita. Lubos akong nalito tungkol sa kung mas gusto ng mga sanggol ang kabuuang katahimikan. Maya-maya ay huminahon siya at nakatulog.

Ang aming pamilya ay nagkaroon ng ilang mga magagandang oras sa itaas doon sa cabin. Halimbawa, mayroon kaming isang malaking antena sa bubong na tumagal ng tatlong tao upang ayusin: Isa upang tumayo sa bubong at lumiko, isa upang tumayo sa labas at magbigay ng mga direksyon sa taong nasa bubong, at isa upang tumayo sa loob at sumigaw kapag ang malinaw ang larawan. O sapat na malinaw.

Ito ang mga unang araw ng Saturday Night Live, at natuklasan namin ang lahat ng mga nakakatawang alamat — Loraine Newman, Chevy Chase, Jane Curtain, Dan Aykroyd, Lily Tomlin, John Belushi-habang tumatawa nang magkasama hanggang sa kumirot ang aming panig. Kadalasan ay gumawa si Nanay ng isang kawali ng mga bar para sa katapusan ng linggo — isang cake pan na may laylay na may asukal na kabutihan na gupitin nang diretso-at magkakaroon kami ng kaso ng ubas, orange, cola at lemon-lime pop mula sa Holiday gas station. Minsan makukuha namin ang Jolly Good pop — iyon ang soda, para sa natitirang bahagi ng mundo — na mayroong mga biro sa ilalim ng lata.

Ngunit ang magagandang panahon ay kaunti at malayo sa pagitan. Sa kabutihang palad, ang aking ina ay nagsimulang makakuha ng pagpapayo at suporta mula kay Reverend Carlson, isang pastor ng Metodista na may karanasan sa pagtatrabaho sa isang sentro ng paggamot. Kaya noong Pebrero ng 1975, pinlano nila ang isang interbensyon upang mapagamot ang aking ama para sa alkoholismo.

Sa pagtatapos ng tinatawag ng aking ina na "isa sa pinakamahabang linggo ng aking buhay," sumang-ayon ang aking ama na pumunta sa isang 30 araw na programa, ngunit hindi hanggang sa pagtatapos ng semestre ng paaralan. Dahil, ano ang iisipin ng mga tao kung nalaman? Sa susunod na tatlong buwan, lumala ang pag-inom at lumakas ang laban. Magsisimula ito hanggang gabi na, hindi nagtagal matapos marinig ko ang pagtaas ng pintuan ng garahe. Heto nanaman tayo. Tahanan ng tatay mula sa bar.

Naaalala ko sa panahon ng klase, ang guro ay naglalagay ng isang pelikula at pagkatapos ay pinapatay ang mga ilaw. Inilagay ko ang aking ulo sa desk at nakatulog. Ang laban sa mga gabi ay gumawa ng tol sa lahat. Dumating ang guro at tinanong kung OK lang ako. Siyempre hindi ako, ngunit sinabi ko, "Oo, mabuti lang ako."

Para sa ilang kadahilanan, marahil para sa isang takdang-aralin sa klase, isinulat ko ang tulang ito na partikular na nakalulungkot:

Nakatingin sa bintana
Pinapanood ang mga taong dumaan,
Nakatingin sa lahat ng nag-iisa
Gee, nagtataka ako kung bakit.

Walang humihinto para kamustahin
O mag-alok ng isang palakaibigang ngiti,
Upang gawing mas kaaya-aya ang kanilang araw
O upang gawing sulit ang kanilang araw.

Itulak lamang at itulak upang makarating sa bahay,
Upang wakasan ang kanilang araw sa wakas.
Upang batiin ang kanilang bahay tulad ng isang bagay (nakalimutan ko)
Isa pang araw sa nakaraan.

Hindi nakakagulat, ito ang nag-trigger sa aking paggastos ng sobrang oras sa isang guro bago ang paaralan. Marahil ay nasabihan siya tungkol sa pagpunta sa paggamot ng aking ama? Naramdaman kong sinusubukan niyang tulungan, ngunit hindi ako malinaw Ano. Ibinalik niya ako sa mga libro ng Nancy Drew, na pinahahalagahan ko bilang isang paraan upang makatakas, ngunit mas maraming mga salita ng paliwanag ang magiging mas kapaki-pakinabang.

Makalipas ang maraming taon, magpapadala ako ng isa sa aking sariling mga anak sa isang tagapayo sa paaralan kasunod ng aking diborsyo. Nang maglaon sinabi ni Charlie na malinaw niya na sinusubukan siyang tulungan ng babae ngunit hindi malinaw kung ano ang problema. Hindi niya magawa ang koneksyon sa pagitan ng kung bakit kakausapin siya ng isang tagapayo sa paaralan tungkol sa mga bagay sa bahay. Ito ang kanyang malungkot na tula, na isinulat mga apat na taon pagkatapos ng aming diborsyo:

Ang Aking Buhay, ni Charlie Sanders, noong 2005 (~ edad 12)

Ang buhay ko ay parang bagyo
Kalmado lang sa gitna,
Ang lahat ay nagtatapos sa lalong madaling panahon,
Napakalaki ng lahat, at napakaliit ko.

Sa kalagitnaan ng araw, parang nasa bahay ako
Sanhi palagi akong nasa ibabaw ng mga bagay.
Ngunit sa umaga at sa gabi,
Palagi akong nararamdamang nag-iisa.

Isa pa upang maitaguyod ito,
Ginagawang mahusay ang tulang ito.
Palagi kong mamahalin ang aking pamilya kahit
Kung hindi sila first-rate. (Seryoso)

Sumang-ayon si Charlie na para sa kanya, ang gitnang paaralan ay isang halo-halong bag. At kahit na naaalala niya ang pagiging nag-iisa sa mga oras, hindi niya isasabit ang lahat ng iyon sa diborsyo. Naaalala niya na may mga maliwanag na spot din.

Mayroon din kaming isang maliit na isang maliwanag na lugar sa aking pamilya, kahit na sa gitna ng isang napaka maulap na patch. Sa pagitan ng oras ng interbensyon noong Pebrero ng 1975 (na hindi ko naging bahagi ngunit alam tungkol sa) at pagsisimula ng paggamot sa pagtatapos ng Mayo, ang aming pamilya ay napili ng isang samahan sa lugar — ang Rotary Club marahil — bilang Pamilya ng Musika ng Taon. Ang isang larawan ng aming nakangiting pamilya, kumpleto sa aming aso na si Maggie, ay kinunan para sa Chronotype, ang lokal na pahayagan. Habang ang aking ama ay naipadala para sa kung ano ang magiging una sa maraming mga pagbisita sa Hazelden, ang isa sa pinakamahalagang alalahanin sa aking 11-taong-gulang na ulo ay tatanggalan kami ng gantimpala.

Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman