Matapos ang aking ama ay dumaan sa paggamot sa unang pagkakataon, nagsimula siyang pumunta sa mga pagpupulong ng AA, habang ang aking ina ay nagpunta sa Alanon at dumalo ako sa Alateen. Hulaan ko na nagpunta ako sa mga pagpupulong ng Linggo ng gabi sa kanila para sa isang taon o higit pa, ngunit ang tiyempo ay malabo sa aking memorya. Naaalala ko ang isang kagiliw-giliw na dilemma na lumitaw sa aming pagbabahagi: Kung kailangan kong sabihin sa aking mga magulang (at karamihan ay sinadya ko ang aking ina) na nais kong pansinin niya ako - na mahalin ako — kung gagawin niya ito, ayoko ito dahil hindi ko malalaman kung ibig niya sabihin ito. Magiging ito lamang dahil may sinabi ako. Kaya dapat kong sabihin? Hindi rin alam ng pinuno ng grupo. Sa huli, wala na akong sinabi.

Nagtitiis kami sa loob ng apat na taon ng pagdulas at pag-slide ng aking ama, na may maraming at maraming mga relapses at isa pang bilog o dalawa na mga programa sa paggamot. Makalipas ang ilang sandali, ang buong gulo ay tumatakbo sa aking isipan bilang isang mahabang pagsakay sa roller coaster kung saan pinananatili akong binulag ng mga baluktot. Ang bawat pagbabalik sa dati ay isang suntok sa gat, na sinamahan ng isang bahay na napuno ng pag-igting. Sa paglipas ng panahon, natutunan kong maramdaman ang kanilang pagdating.

Nakakabaliw, sigurado. Hindi lamang ang pag-inom, ngunit nakatira rin kasama ang aking ina. Hawak niya ang lock na umaangkop sa susi ng alkoholismo ng aking ama; ang kanyang mga isyu ay tumugma sa kanyang, tit para sa tat. I-crank ang makina na iyon at lumikha ito ng isang malakas na bagyo. Habang binago namin ang kanto sa mga magulong taon ng kabataan, binago niya ang kanyang pagmamanipula, pinipigilan ang paghihiganti sa kanyang mga batang walang pagod na bata, na pinalalabas ng mga lektura na natapos bilang mga laro sa pag-iisip kung saan pinilipit niya ang aming mga salita at itinulak ito pabalik sa aming lalamunan. Siya ay may kasanayan sa pagmamaniobra at kinamumuhian ko siya para rito.

Natapos ko ang isang A mag-aaral sa buong high school, ngunit tila hindi isang perpekto. Sa kalagitnaan ng ikasiyam na baitang, ang aking guro sa kimika ay nagpadala sa aking mga magulang ng isang paunawa sa kakulangan, na nagsasabing hindi ako nagtatrabaho sa kakayahan:

"Ang mga marka ni Jill ay hindi kulang sa ngayon, ngunit sa palagay ko, hindi siya gumana sa kanyang buong kakayahan. Si Jill, sa palagay ko, ay may mahusay na mga kakayahan, ngunit ngayon ay dapat niyang paunlarin ang kanyang mga kakayahan. Minsan medyo mayabang ang ugali ni Jill ay hinahadlangan na magtrabaho siya hanggang sa kanyang buong potensyal. "

Hindi ako nagdududa na ang sinabi ni G. Schaffer ay totoo; mayroong isang pattern na nakikita ko ang pagbabalik tanaw. Ito ay lamang na wala akong kahulugan dito. Maraming taon na ang lumipas, nang tumungtong ako sa isang posisyon na namamahala sa mga tao, nasa isang mentoring seminar ako nang marinig ko ang nugget na ito: "Kung pinaputok mo ang isang tao at nagulat sila tungkol sa pagtanggal sa trabaho, nabigo ka bilang isang manager." Ang corollary dito ay kung ikaw ay isang guro at nagpapadala ka ng isang abiso sa kakulangan sa mga magulang ng isang mag-aaral at nagulat ang mag-aaral na — gulat na ganoon - nabigo ka bilang isang guro.

Muli ay naramdaman kong itinapon sa ilalim ng isang bus at nagtatrabaho upang humiga sa klase. Pinaghihinalaan ko na ito ay may nais na epekto ng tila tamping down ang aking pagmamataas, ngunit talagang ito ay pinalakas ang aking pakiramdam na hindi ako kabilang sa mundo. Sa kasamaang palad, hindi ito pinanghinaan ng loob sa akin sa pag-aaral ng kimika. Sino ang nakakaalam, marahil nakakita siya ng isang bagay na positibo at, tulad ng sinabi niya, ay nais na tulungan ako na maayos ang kurso. Ngunit ni ako o ang aking mga magulang ay walang hilig na gawin ito sa ganoong paraan.

Ang aking mga magulang ay sa wakas ay nagdidiborsyo noong 1979 nang ako ay nasa kalagitnaan ng high school. Ang pagbabalik sa dati ay tapos na sa puntong iyon dahil ang aking ama ay bumalik sa pag-inom ng buong oras. Lumipat siya sa isang maliit na bahay sa Dobie, isang daanan ng mga sampung minuto sa hilaga ng bayan. Si Jeff ay nagsisimula pa lamang sa kolehiyo sa UW-BC at nakitira kasama niya hanggang sa maging sobra at bumalik siya upang manirahan kasama namin ang aking ina ng ilang oras.

Sa buong panahong iyon, patuloy na namumuno ang aking ama sa koro ng simbahan ng Lutheran — syempre, si Nanay ay patuloy na tumutugtog sa organ — at kami ni Jeff ay patuloy na nagpapakita na kumakanta dito. Si Pete din, hanggang sa tumakas siya sa coop. Kapwa ang aking mga kapatid ay may magagandang tinig sa pag-awit at sa tuwing inaawit ng aking pamilya ang Maligayang Kaarawan sa limang-bahaging pagkakaisa, naging kasiyahan ito. Ang pag-awit ng panalanging pagkain sa mga espesyal na okasyon ay isa pang nagwagi: Maging naroroon sa aming hapag Panginoon // nandito at saanman sambahin // Ang mga awa na ito ay nagpapala, at binibigyan kaming // Maaaring lumakas para sa iyong paglilingkod. Amen.

Sa mga panahong iyon, walang pag-ibig na nawala sa pagitan namin ng aking ina. Ngunit ang pamumuhay kasama ang aking ama, na aktibo sa alkohol, ay hindi mas mahusay na piknik. Regular kong nakikita ang aking ama sa pagsasanay sa koro ng Miyerkules-gabi at serbisyo sa simbahan sa Linggo-umaga, at ilang beses niya akong inilabas para kumain. Ang isang beses ay pagkatapos ng isang larong football sa Biyernes ng gabi, kasama niya at ng kanyang kasintahan. Lasing siya, kapwa sa laro at habang hinahatid kami sa restawran. Kaya't ang pag-iingat ay malamang na magkasama ngunit hindi ako nanatili sa kanyang lugar.

Isang araw sa aking junior year high school, lumakad ako sa tanggapan ng recruiter ng Navy sa bayan at tinanong, "Kung mag-sign up ako, maaari mo ba akong dalhin ngayon?" Sa madaling salita, paano ako makakalabas dito sa loob ng isang taon? Binigyan ako ng rekruter ng isang magandang poster at isang sticker ng bumper at pinapunta ako. Sinabi ko sa isa sa aking mga kapatid ang tungkol dito at ang kanyang mga mata ay talagang malaki: "Ginawa mo ano? Nuts ka ba? ”Kung ako ay isang lalaki, baka napunta ako sa Navy.

Hindi na kailangang sabihin, ang mga bagay ay hindi masaya sa paligid ng bahay at sa gayon sa ilang mga punto — marahil sa panahon ng diborsyo — ibinigay ng aking ina ang aming mga aso. Nakuha namin si Maggie bilang isang tuta nang ako ay nasa ikalimang baitang, at makalipas ang ilang taon ay sumama si Maggie ng isang kaibig-ibig na puting fluff ball na nagngangalang Sammy na hindi inasahan ni Pete na umuwi mula sa isang pet store sa Eau Claire isang gabi.

Itinali ni Itay ang isang kawad mula sa likurang pintuan ng bahay patungo sa poste ng ibon na may hawak na martin house — isipin: double-decker bird hotel — para sa paglalagay ni Maggie sa labas ng isang tali. Ngunit may dalawang aso na nakatali dito, makukuha nila ang kanilang mga sarili sa ganap na sugat sa paligid ng poste na walang maliit na bagay upang pag-ayusin ang mga ito, lalo na sa patay na ng taglamig.

Si Sammy ay nagpunta sa isang pamilya na nakatira sa kabilang kalye at si Maggie ay nagtungo sa isang kumbento ng mga madre na Katoliko. Makalipas ang maraming taon, ang aking kapatid na si Peter ay nagtatrabaho sa isang Rice Lake lumber yard kung kailan papasok ang isang madre na naghahanap ng kahoy na gagawa ng kabaong para sa isang aso. Sinabi ni Pete na alam lang niya na tinutulungan niya sila na lumikha ng isang panghuling lugar para sa Maggie. Malinaw na natapos niya ang buhay sa isang mataas na tala.

Kasama ko sina Pete, Jeff at Maggie bilang isang tuta, noong 1975.

Ngunit ang aking ina ay hindi palaging gumawa ng pinakamahusay na mga pagpipilian para sa pagpapagaan ng kanyang karga. Sa lahat ng katapatan, ang pagpapadala ng mga aso sa mas mabuting tahanan ay para sa pinakamahusay (lalo na para sa mga hayop). Ngunit ang desisyon na ilagay sa isang kalan na nagsusunog ng kahoy bilang aming tanging mapagkukunan para sa init-sa Hilagang Wisconsin, kung saan ang mga taglamig ay walang anuman kundi banayad-, sa palagay ko, wala sa mga hangganan. Sigurado ako na ang aking ina ay naghahanap ng mga paraan upang makatipid ng pera pagkatapos ng diborsyo, ngunit nangangahulugan ito na nakatanggap kami ng maraming kahoy na kailangan ng pagtambak sa garahe, at pagkatapos ay kailangan niyang magising sa kalagitnaan ng gabi-bawat solong gabi sa taglamig — upang maapoy ang apoy. Ang kalan ng kahoy ay matatagpuan sa basement, kaya ngayon mayroon akong mga duct ng init sa aking silid-tulugan sa itaas ngunit wala pa ring init.

Ang bawat pie ba na inihurnong para sa anumang bakasyon ay talagang nangangailangan ng isang gawang bahay-mula sa simula - crust? Sa totoo lang, habang tumatagal ang mga taon, siguro ay pinapagod siya ng buhay, dahil isang beses nang hinulaan siya ng puna ni Lola, "Masarap lang ang pie na ito. At ikaw mismo ang gumawa ng crust, hindi ba? ” Inamin ng aking ina na "Hindi, ang isang ito ay lumabas sa freezer." Mabuti para sa iyo, Inay!

Ang aking ina ay palaging isang master hardinero at isang master canner, kasama ang pagiging isang napakahusay na lutuin. Ngunit wala siyang magagawa upang gawin ang lahat sa paghahardin sa kanyang sarili. Ang bursitis sa kanyang balakang ay bahagi ng problema. Ngunit upang maging patas, na lumaki sa isang bukid, lumaki siyang nagtatrabaho sa lupa sa napakabatang edad.

Hindi pangkaraniwan noon na tungkulin niya ang kanyang mga anak sa paggawa ng manu-manong paggawa ng pagbubungkal at pag-aalis ng damo sa kanyang hardin. ("Hindi ka maaaring lumalangoy hanggang sa maalis ang damo! ”) Nakuha ng mga lalaki ang pinakamaikling dulo ng stick na iyon, ngunit naisip nila kung paano gamitin ang rototiller upang matanggal ang isang hardin. ("Jeff, pigilan ang mga halaman, dumadaan ako! ”)

Nang maghiwalay ang aking mga magulang, wala na ang mga lalaki upang gawin ang mabibigat na pag-aangat, ngunit hindi lamang ito isang pagpipilian na walang hardin. Nakikita ko pa rin ang aking ina na naglalakad sa rototiller sa kalye patungo sa lugar ng hardin, ang mga gulong ay umiikot na parang baliw dahil wala sila sa kanan. Sa palagay ko ang isang kapitbahay sa wakas ay tumulong sa kanya. Hindi ko. Tulad ng sinabi ko, hindi kami ganon kalapit.

In fairness sa aking ina, ang huling bahagi ng 1970 ay hindi isang madaling oras upang dumaan sa isang diborsyo. Ngayon ay halos hindi natin masilayan ang mata upang marinig na ang isang tao ay isang alkoholiko, at ang diborsyado ay kasing karaniwan sa pagiging kasal. Ngunit noon, mayroong isang stigma na nakakabit sa pareho. Mga rebolusyonaryong may-akda tulad ni John Bradford (Pinagaling ang Kahihiyan na Binabalot Mo) at Melody Beattie (Wala nang Magkakasunod: Paano Ititigil ang Pagkontrol sa Iba at Magsimulang Pagmamalasakit sa Iyong Sarili) ay darating lamang sa eksena at ang kanilang mga libro ay nakabukas sa aming bahay.

Ang mga tao ay pinalutang basahin ang unang tatlong salita ng libro ni Scott Peck, Ang Daan na Hindi Gaanong Naglakbay: "Ang buhay ay Mahirap." Mukha hanggang noon, naisip ng lahat na sila lamang ang nakadama ng ganoon. At gayon pa man, ito ay totoo ngayon tulad noong panahong iyon: Kapag ang alkoholismo at pagkakasundo sa codacedency, wala talagang nakakaalam kung ano ang hit sa kanila.

Bagaman ang labanan niya sa alkoholismo ay magalit sa loob ng isa pang dekada o mahigit bago siya tuluyang manatiling matino, ang aking ama ay nagpunta sa mga pagpupulong ng AA para sa mas mahusay na bahagi ng kanyang buong buhay. Sa mga oras na itinuro niya ang mga kurso sa DUI para sa lalawigan, at pumupunta pa rin siya sa mga pagpupulong sa Barron County Jail, na inaabot ang isang kamay sa mga kalalakihang handang tumulong para sa tulong. Tulad ng sinabi nila, ang AA ay hindi isang programa para sa mga taong nangangailangan nito, ito ay isang programa para sa mga taong nais ito.

Ang aking ina ay tumigil sa pagdalo sa mga pagpupulong ng Alanon pagkatapos ng ilang sandali. Sa palagay ko naisip niya na ang problema ay hindi kanya upang makipagtalo. Gayunpaman, nakikita ko ang kanyang mabuting puso at ang mabuting hangarin. Ilang taon na ang nakalilipas, nang bigyan niya ako ng isang kopya ng kanyang sariling kwento sa buhay na isinulat niya maraming taon na ang nakaraan para sa kanyang sarili, nagsama siya ng isang tala na nabasa:

“Hindi ako gumagawa ng anumang mga dahilan. Totoong hiniling kong naging mas mabuting Nanay ako sa iyo! Nais kong maraming bagay ang naiiba kaysa sa kanila. Ganap kong responsibilidad ang mga bagay na dapat kong nagawa, ang mga bagay na hindi ko dapat nagawa. Sa kasamaang palad, walang paraan upang bumalik at magsimulang muli. Mahal kita, Jill. Maaari ko lang ipanalangin na “Siya ay mag-uutos sa Kanyang mga anghel tungkol sa iyo, upang bantayan ka sa lahat ng iyong mga lakad. " Awit 91:11

Sa oras ding iyon, noong 2016, ipinadala sa akin ng aking ama ang liham na ito:

Mahal na Jill,

Ipapadala ko ito kasama ang cd at hindi ko natapos. Napapuno tayo ng maraming bagay na dapat gawin kani-kanina lamang ngunit unti-unti na kaming nakakarating.

Habang dumadaan ako sa aking rolyo upang mag-reel ng mga teyp ay naranasan ko ang naging isang kayamanan ng pamilya. Nang marinig kong kumanta ka NG PARAAN KAMI DITO, naalala ko ang araw na ginawa namin ang pagrekord na iyon. Ito ay sanhi sa akin upang isipin ang tungkol sa Hakbang 8 at 9, na nagbabago at sa palagay ko hindi ko nagawa iyon. Hindi ko alam kung mayroon kang isang magandang ideya kung ano ang isang hindi gumana na buhay na mayroon kami sa oras na iyon o hindi. Tiyak na nasa ulap ako tungkol dito. Ikaw ay isang magandang batang babae na may isang magandang boses at maraming talento ngunit hindi ko namamalayan ang lahat ng ito at humihingi ako ng paumanhin para doon.

Iyon ay madilim na araw para sa amin ng iyong ina at tulad ng sinasabi mo sa iyong mga libro, walang "do-overs" at ang maaari lamang nating gawin ay magpatuloy. Marami akong pinagsisisihan tungkol sa pagpapalaki sa iyo ng mga bata at sa lahat ng mga bagay na hindi ko nagawa at dapat kong gawin. Nais kong nabasa ko sa iyo ang maraming mga libro, kumuha ng maraming mga paglalakbay, at naging mas aktibong kasangkot sa iyo sa mga mahahalagang taon. Ngunit hindi ko ginawa at labis kong pinagsisisihan ang lahat ng saktan at kahihiyang dulot ko sa iyo.

Mayroon akong humigit-kumulang na 30 taon ng paghinahon at ang aking buhay ay masaya, kaaya-aya at nagpapakita ng pangako ng mga magagandang darating. Karamihan sa mga ito ay salamat sa iyo at sa iyong mga libro at syempre ang aking AA program. Pinagpapasalamat ko sa pareho. Ang isa ay maaaring lumubog sa nakaraan na mga maling gawain ngunit hindi ito maganda, kaya't ipinagdarasal ko ang pagbabago na dahan-dahang darating. Pinag-uusapan mo ito at sa palagay ko solid ka sa iyong nai-print.

Hanga at natutuwa ako na nagawa mong magpatuloy sa iyong buhay nang may lakas ng loob, paniniwala at positibong enerhiya. Alam kong sinimulan mo ang iyong karera kapag hindi ito lalo na isang kaaya-aya na oras para sa mga kababaihan sa corporate world. Ngunit, hindi ka lamang nagtiyaga, napakahusay mo, at pinalaki ang dalawang mabubuting batang lalaki kasama nito. Maipagmamalaki mo talaga ang trabahong nagawa mo at ni Rick sa pagiging magulang sa kanila. Binabati kita!

Tuwang-tuwa ako nang marinig kitang kumakanta, ANG AKING mga Paboritong bagay. Mahusay mong kinanta ito at ito ang perpektong pagtatapos ng cd. Ito ay espesyal na hanapin din ang lahat ng iba pang mga tonong, at mas nasiyahan ako sa paggawa ng cd. I am so proud of all of you. Ang iyong talento at ambisyon ay ipinakita sa pamamagitan ng higit pa sa aking personal na pag-ibig sa alkohol.

Salamat sa lahat ng nagawa mo sa iyong buhay, ang iyong positibong pag-uugali at lalo na ang kahanga-hangang trabahong ginagawa mo sa iyong mga libro. Nasisiyahan akong basahin ang mga ito nang labis. Ngunit higit sa lahat, salamat sa pagiging ikaw!

[Addendum mula sa aking ina tungkol sa "Nakakabaliw, for sure. Hindi lamang sa pag-inom, ngunit nakatira rin kasama ang aking ina ... binago niya ang kanyang pagmamanipula, pagkontrol sa paghihiganti sa kanyang mga batang walang pagalit ... ”: Ano ang masasabi ko, maliban sa humihingi ako ng paumanhin na ito ang paraan noon. Ginagawa ko ang naisip kong makakaya upang magkasama ang mga bagay. Apat na beses nang nagpagamot si Ed, simula pa noong 1975. Ngunit patuloy siyang umiinom at lumala ito at lalong lumala. Hindi ko talaga alam kung ano ang gagawin maliban sa pagtatangka upang makawala sa sitwasyon. Naghiwalay kami noong Disyembre, 1979. Bumili siya ng bahay sa Dobie. Ang isa pang babae ay lumipat sa kanya, ngunit talagang hindi siya tumigil sa pagtawag sa akin o pagtigil, lalo na kapag siya ay lasing.

Mag-isa kami ni Jill sa bahay sa Rice Lake at alam kong hindi siya nasisiyahan. Inilipat niya ang kanyang kwarto sa silong upang magkaroon ng kapayapaan at makalayo sa akin, napagtanto ko ngayon. Wala talaga kaming masyadong komunikasyon. "Halika para sa hapunan." Siya ay karaniwang hindi. Dapat sana ay mas mahusay kong tangkain na makalapit sa kanya. Paano, hindi ako sigurado. Sa huli, nabigo ako.

"... ibinigay ng aking ina ang aming mga aso.": Hindi ito totoo. Ang mga aso ay hindi inalagaan ng aking sarili o ng mga bata, at si Ed ay hindi nasisiyahan tungkol sa pagiging pangunahing nagbibigay ng pangangalaga. Wala akong pag-aalinlangan na ang pagkabigo na ito ay ipinahayag nang malakas ng pareho ko at siya nang madalas. Habang naaalala ko ito, sa palagay ko ito si Pete na may alam na isang madre sa lokal na kumbento.

Isang gabi siya at ang isa pang madre ay dumating sa aming bahay — umupo siya sa hagdanan at hinintay na lumapit sa kanya si Maggie. Ginawa ni Maggie. Ito ay isang tugma. Si Maggie ay may bagong bahay at isang ginang na nais na maging kaibigan niya. Lahat kaming lima ay naroon, bilang pag-alala nito. Hindi ko matandaan na alinman sa aking malungkot o masaya tungkol sa aming Maggie na nakakahanap ng isang bagong tahanan. Napagaan lang siguro.]

Walker: A Spiritual Memoir ni Jill Loree

Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman