Malapit sa aming bahay sa Barron ay may isang dam na lumilikha ng isang maliit na tubig, isang paglapad lamang ng Yellow River, na dinadaanan sa dalawang lugar sa pamamagitan ng isang kalsada at isang riles ng tren. Nakatira kami sa tabi ng kalsada, hindi kalayuan, at may mga malinaw akong alaala na nauugnay sa katawang ito ng tubig. Ang una ay mayroong isang peninsula na maaari naming lakarin sa pamamagitan ng isang medyo malaking bukid na direkta sa likuran ng aming bahay.

Sa kabila ng patlang na iyon ay ang mga riles ng riles, at kung susundan mo ang mga track sa kanluran ng ilang maikling paraan, makakarating ka sa isang peninsula sa Yellow River kung saan, paminsan-minsan, mahahanap namin ng aking mga kapatid ang katibayan ng pangingisda at pagluluto na natira sa likuran ng ... maghintay para dito ... hobos. Nagkaroon kami ng isang pang-akit na pagka-akit sa mga hobos na ito, tulad ng pagtawag namin sa kanila, na tila sumakay sa mga tren at nagkamping sa peninsula.

Ang aking ina ay hindi gaanong para sa Halloween, kaya't kami ay nag-iisa upang makabuo ng mga costume. Higit sa isang beses sinunod ko ang pamunuan ng aking mga kapatid at binihisan ang aking sarili bilang isang hobo. Kasama sa costume na ito ang isang bandana na nakatiklop sa isang naka-wad na shirt upang makagawa ng isang pouch na nakabitin mula sa dulo ng isang stick na dinala sa balikat, at ilang itim na Magic Marker sa mukha upang lumikha ng isang linggong balbas. Nalilito yata kami sa hobos kasama si Tom Sawyer. Nang maglaon, nang ang aking anak na si Jackson ay 10 o higit pa, siya ay sumikat sa salitang "hobo." Nagbiro ako na isang magandang araw kung makakagawa siya ng "hobo" sa isang pangungusap. (Baka ito ay genetiko?)

Tulad ng gagawin ng mga bata, naglalagay din kami ng mga pennies sa track para mapalabas ang mga tren. Minsan, nagkaroon ng magandang ideya si Pete na maglagay ng malaking bato sa track sa pagtatangkang patumbahin ang maliit na putt-putt na riles ng tren. Hindi ito gumana, ngunit inis ang impyerno mula sa putt-putt driver. Siya ay sumunod sa amin sa isang pagtakbo, ang mga batang lalaki ay mabilis na lumalagpas sa akin at ako ay nagpapanic na maagaw ako mula sa likuran ng hindi magagalit na manggagawa sa riles. Sinasabi tungkol sa mga bear na hindi mo kailangang tumakbo nang mas mabilis kaysa sa oso, kailangan mo lamang mas mabilis ang iyong kaibigan. Bilang bata, ako ang kaibigan sa senaryong iyon. Ngunit sa huli, nakalayo kami.

Nagsasalita ng pagtakbo para dito, ang dam ay isang bagay na tunay na kinatakutan ako. Mayroong isang tagal ng oras kung kailan ako naglalakad pauwi mula sa paaralan kasama ang aking mga kapatid sa halip na sumakay ng bus — Marahil ay nasa kindergarten ako — at dinala kami ng aming ruta sa daang dumaan sa tuktok ng dam. Mayroong isang makitid na daanan sa tabi ng kalsada, nakakulong sa mga board at chain link fencing, at may bakal na rehas na bakal sa ilalim ng paa na nasa itaas lamang ng nagngangalit na tubig ng dam. Nakakakilabot ito. Kaya't hahanapin ko ang parehong paraan para sa mga kotse at pagkatapos ay tumakbo sa gitna ng kalsada nang mas mabilis hangga't makakaya ko, na lampas sa lagusan ng kamatayan.

Sa ibang daanan dumaan ang lumawak na Yellow River ay ang trestle ng tren. Hindi ko maalala kung kanino ang napakatalino na ideya na ito ay sumama sa aming yaya at maglakad sa trestle na iyon, ngunit mas natakot ako sa paggawa nito kaysa sa paglalakad sa itaas ng dam. Hindi lamang ito medyo mataas sa itaas ng tubig, alam kong mayroong talagang mga tren na gumagamit ng mga track na iyon. Narinig ko sila palagi. Sa pagtatanggol ko, minsan ko lang iyon ginawa.

Walang ideya kung ano ang kanilang hinahakot sa mga milya ng mga kotse na tren na dumaan sa likuran ng aming bahay, ngunit sa kalsada sa harap ng aming bahay ay maraming at maraming trak, na marami sa kanila ay nagdadala, ng lahat ng mga bagay, mga pabo. Ang Barron ay sa katunayan tahanan ng isa sa pinakamalaking at pinakamahusay na operasyon ng paghawak ng pabo sa bansa, na nagpoproseso ngayon ng higit sa isang milyong libra ng live na laman at balahibo sa isang araw. Ngunit kahit na noon, ang Jerome Foods ay isang malaking industriya sa isang maliit na bayan.

Kaya't sa aking kaarawan, sa isang lugar sa limang hanggang pitong taong gulang na saklaw, nang pinagsama ng aking ama ang isang scavenger hunt para sa akin at sa aking mga kaibigan, hindi talaga isang kakaibang bagay na isama ang isang puting balahibo sa listahan ng mga item na mahahanap. Sila ay isang libu-libong isang dosenang sa kanal sa tabi ng kalsada.

Ang iba pang mga standby na laro para sa mga pagdiriwang ng kaarawan ay kasama ang paghula ng bilang ng mga piraso ng cereal ng Trix sa isang garapon, at pagluhod sa isang upuan at pagkatapos ay pagtatangka na ihulog ang isang pin na damit mula sa dibdib na mataas sa isang garapon ng Ball. Ito ay mas mahirap kaysa sa tunog.

Walker: A Spiritual Memoir ni Jill Loree

Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman