Kung may isang bagay na positibo na masasabi ko tungkol sa aking karera sa pag-inom, ito ay ito: ito ay maikli. Ngunit hindi pa ito tapos. Bago dumating ang tawag tungkol sa paglipat, nagsimula na akong makipag-ugnay sa isa sa aking mga customer. Sa aking pagtatanggol, hindi bababa sa hindi ako natutulog sa kanilang lahat. Ngunit mayroong isa.

Nagtrabaho siya sa isang kumpanya na tinawagan ko sa Denver, at kahit na hindi siya ang aking pangunahing contact, siya ay isang customer. At ikinasal ako. Wala akong dahilan, ngunit sasabihin ko na ang lahat ng ginawa ko sa taong iyon at ang dalawang sumunod ay nasa ilalim ng payong, sa aking isipan, ng "Ang mga hindi magagandang pagpipilian na ginagawa ng mga tao kapag umiinom sila."

Kung sakaling mayroong isang kasal na kwalipikado para sa isang pagpapawalang-bisa, ang akin at kay Scott ito. Mabilis at madali ang proseso, at ayon sa mga karapatan, dahil na-annul ito, hindi ko na kailangan na makaya ito. Ngunit karaniwang ginagawa ko ito dahil nangyari ito, at si Scott ay isang mabuting itlog. Iningatan ko pa rin ang kanyang apelyido, kahit papaano, higit sa lahat dahil sa nakikita ko ang mga bagay, isang pataas na batang propesyonal, at ayaw kong baguhin ulit ang aking pangalan sa lalong madaling panahon. Hindi ito propesyonal! Dagdag pa ay nagtatayo ako ng isang reputasyon para sa aking sarili at nais ng pagpapatuloy. Ano ang isang karga ng basura.

Ang kakaibang bagay tungkol sa pangalang Campbell ay ang paraan ng pagbigkas nito ng pamilya ni Scott. Napansin ng pamilya na ang lola ni Scott ay hindi nais ng apelyido na tumutula sa "kamelyo," kaya sa halip na ang karaniwang pagbigkas na gusto mong marinig para sa alamat ng musika na si Glen Campbell, sinabi nilang "camp-bell," tulad nito dalawang salita.

Matapos lumipat sa Chicago kasama si Ed, ang aking kasintahan na tumigil sa kanyang trabaho sa Denver upang makasama ako, napagtanto kong parang isang moron ang pagbigkas ng aking apelyido sa ganoong paraan. Ngunit ngayon na sinasabi ko ito sa normal na paraan, lalo akong namulat sa kung gaano kakulitan na sabihin. Sa dulo ng Jill, ang iyong dila ay nasa bubong ng iyong bibig; sa pagsisimula ng Campbell, nasa likod ng iyong pang-ibabang mga ngipin. Lalo akong nagpupumilit na masabi ang sarili kong pangalan, hanggang sa mapoot ako sa pangalan. At iyon ang dahilan kung bakit, hindi masyadong mahaba pagkatapos na gumawa kami ni Ed ng susunod na pagsama namin sa Atlanta, pinalitan ko ang aking apelyido sa kanya. Wala akong pagnanais na bumalik sa pangalan ng aking pagkabata, at ano ba, si Jill Hudson ay kahanga-hanga.

Akalain mo, kung gayon, na dapat may magandang nangyayari kami ni Ed. Hindi namin ginawa. Ang aming oras sa Chicago ay napuno ng maraming masamang desisyon, ang uri na nagmula sa kabataan at isang namumuo na pag-ibig sa alkohol. Para sa mga nagsisimula, nakakakuha kami ng isang tuta. Si Brophy ay isang kaibig-ibig na Maltese, isang puting bola ng himulmol na kamukha ni Sammy, ngunit bumuo ng isang hindi magandang proteksyon na guhit. Nagkaroon siya ng isang hilig sa kagat sa sinumang lumakad sa taong pinili niyang ipagtanggol. Kung magtimbang siya ng higit sa apat na pounds, maaaring pinatulog namin siya. Sa pagbabalik-tanaw, malamang na ipinapakita lamang niya ang ilang tahimik na galit at pag-igting na napapalibutan niya.

Pinangalanan si Brophy sa subdivision ng bahay na binili naming magkasama, Brophy Farm. Hindi nagtagal, nakakuha kami ng isa pang aso, isang gintong retriever na tuta, si CJ, na pinangalanang pagkatapos ng Ed's Jeep CJ-7. Gayundin, sa oras na nakuha namin ang CJ, nakatira kami sa Habersham Street sa Atlanta nang may isang kuting na nagpakita sa aming pintuan. Tulad ng kanyang paglaki, si Habersham ay naka-pack ng pounds hanggang sa huli ay na-morphed niya ang kanyang pangalan sa Shamoo.

Ang aming pagbili ng isang bahay na magkakasama sa Chicago ay ranggo doon mismo sa aming pagbili sa paglaon ng pagbili ng Yamaha WaveRunners at isang 60-pulgadang malaking screen ng TV — alinman sa talagang makakaya namin-at mga pangunahing halimbawa ng mabahong pag-iisip na sumabay sa aking pag-inom.

Ang lumang bahay na binili namin ay perpektong nakapatong sa isang burol na may kamangha-manghang tanawin ng Fox Lake, isang malaking lawa na konektado sa isang malawak na sistema ng daanan ng tubig na tinatawag na Chain of Lakes. Matatagpuan halos isang oras na biyahe sa hilaga ng Chicago, ito ay isang tunay na natagpuan. At saklaw ng aking relocation package ang gastos ng pagsasara ng mga puntos. Paano kami hindi Bumili ng bahay? Mula nang umalis sa Rice Lake, ito ang ikapitong lugar na tinitirhan ko ng maraming taon. Handa na akong tumira.

Ang aking mga magulang ay dumating para sa isang pagbisita at namuhunan ng ilang oras sa pagtulong sa paglilinis ng lugar. Kailangan ito Gayundin, ang bahay ay may kaakit-akit na loft kung saan nais kong ilagay ang aming silid-tulugan. Ang problema ay, ang kahon ng tagsibol ay hindi magkakasya sa hagdan. Walang problema. Inilabas ng aking ama ang mga bintana at na-hack ang mga post sa suporta sa pagitan nila, upang maitaas namin ito sa bubong at papasok sa butas na ngayon ay malawak na. Kapag naayos na, halos hindi mo masabi na may nangyari sa mga bintana.

Iiwan namin ang kahon na iyon sa tagsibol sa likuran ng isang taon na ang lumipas, nang masimulan kong maramdaman na ang aking mga customer ay hindi talaga ang uri na nais kong tawagan. Iyon ay noong kumuha ako ng posisyon sa ibang kumpanya, ang Bee Chemical, isang tagagawa ng likidong pangkulay para sa mga plastik na na-hulma na iniksiyon. Ililipat ako nito sa mundo ng mga sheet plastik at sa mundo ng mga molder, na isang hakbang sa tamang direksyon.

Naging kasama ko ang mga customer ng gabi bago ang pakikipanayam, kaya't mukhang masungit at pakiramdam ng mas magaspang habang nagmamaneho ako papuntang Dan Ryan Expressway patungo sa punong tanggapan ng kumpanya sa Chicago Heights. Ang Bee Chemical ay isang dibisyon ng Morton International, isang kumpanya ng kemikal na Fortune 500, kaya alam kong ang pagsusuri sa droga ay isang inaasahang bahagi ng proseso ng bagong pag-upa. Gayunpaman, sa isang sandali, nagpanic ako: Teka, gagawa ba sila ng sobriety test? Hindi ako sigurado na kung susubukan kaagad, papasa ako. Kaya oo, ang bagay na may pag-inom ay gumagalaw kaagad.

Noong nakaraang taon, ang mga bagay ay nakuha nang higit sa isang beses. Tulad ng oras na dumalo kami sa kasal ng kaibigan ni Ed. Ang mga video camera ay naging tanyag, at natatakot ako na marahil ay may ilang mga mapanghihinalaang kuha pa rin doon upang gunitain ang aking panandaliang karera sa pag-inom. (Narito ang aking bargain sa sansinukob: Mangyaring, kung ipapakita mo ang video na iyon, maaari mo ring ipakita ang ilang mga kuha ng aming pom-pom squad?)

Ngunit kahit na sa lahat ng pagdurusa na dinala ko sa sarili kong ulo, hindi ko kailanman naisaalang-alang ang pagbibigay ng pag-inom ng todo. Matapos ang bawat pagsabog, sanhi ng aking hindi katanggap-tanggap na pag-uugali kapag lasing, hihiga ako ng kaunti, lilipas ang oras, huminahon si Ed, at susulong kami, unti-unting nagtatrabaho ng alak pabalik sa halo.

Kung ang mga alkoholiko ay kinamumuhian upang harapin ang kanilang mga demonyo, ang mga kasosyo ng alkoholiko ay hindi gaanong magkakaiba. Ang mga tao sa pangkalahatan ay hindi nais na aminin na ang kanilang minamahal ay isa sa mga. Siyempre, sa paglipas ng mga taon, ang mantsa ay patuloy na bumababa, at aaminin ko, naging isang badge ng karangalan na nakakuha ng maraming mga taon bilang isang matino na alkoholiko. Ngunit hangga't nabubuhay ako sa buhay na ito, ang bahaging iyon tungkol sa pagiging alkoholiko ay hindi magbabago. Ako yun Ako yun Ang kinokontrol ko ay ang bahagi tungkol sa pagiging matino. Ngunit nakatira sa Chicago, wala pa ako sa pintuan na iyon.

Dalawang iba pang mga bagay ang nangyari habang nakatira ako sa Chicago. Isa, ang aking ina ay dumating na mag-isa para sa pagbisita isang beses. Si papa ay bumalik sa sarsa at siya ay nasa tabi. Sa kanyang sariling mga salita: "Marahil ay nasa mas masahol pa akong kalagayan kaysa sa kanya. Ngunit, alinman sa amin ay hindi nagkakahalaga ng sumpain. Dalawang hakbang pasulong at pagkatapos ay magkakaroon ako ng isa pang malaking pagsabog ng emosyon. Naisip ko kung nababaliw na ba ako — ibig sabihin, may sakit sa pag-iisip. Ang kakila-kilabot na pakiramdam ng galit at pagkabigo, hanggang sa punto na nais lamang na patuloy na sumisigaw magpakailanman, ay masyadong nagwawasak para sa mga salita. "

Kaya't siya ay dumating para sa isang pagbisita, na nangangailangan upang makakuha ng layo mula sa mabaliw para sa isang katapusan ng linggo. Ito ay isang pagkakataon para makapag-bonding kami at gusto kong tulungan siya. Siyempre, sa oras na iyon, nakaupo ako sa isang medyo leaky boat. Narito ang isang bagay na sinabi niya sa akin noong katapusan ng linggo na naalala ko, "Hindi ko alam kung aaminin ko ito sa iyo, ngunit nais kong hindi ako magkaroon ng mga anak." Nakalulungkot, hindi ito sorpresa sa akin.

Ang iba pang nangyari ay nakakonekta ulit ako kay Melinda. Sa katapusan ng linggo ay bumibisita ang aking ina, bumalik kami sa aking apartment — ito ay ilang buwan bago lumipat si Ed doon mula sa Denver — upang makahanap ng isang sorpresang naghihintay sa aking makina. Nakuha ni Melinda ang aking numero mula sa aking ama at tumawag.

Napakagandang pakinggan ang kanyang tinig dahil hindi pa kami nag-uusap mula nang magkahiwalay kami sa tag-init pagkatapos ng aming taon. Nagkaroon kami ng katulad na paghihiwalay ng mga paraan sa high school, hindi nagsasalita para sa isang spell. Parehong oras, ang lahat ay nasa akin. Si Melinda ay matalino sa pamalo. Nahirapan akong itugma ang kanyang mga marka sa pagsubok sa matematika sa ikawalong baitang, at pareho kaming nagtapos malapit sa tuktok ng aming klase. Ngunit siya ay kaibig-ibig din at sa aking palagay, sumandal ng sobra doon. Para bang wala siyang kumpiyansa sa lahat ng siya. Ibinenta niya ang kanyang sarili maikli.

Ang totoo, nahirapan akong makita ang isang kawalan ng tiwala sa sarili sa kanya dahil hindi ko matiis na tingnan kung gaano ito kaakit-akit sa loob ko. Nakuha ko ang ilang mga panlabas na tagumpay noon, ngunit sa ilalim ng lahat ng ito, wala akong kumpiyansa sa sarili sa mga pala. Siyempre, iyon ang ginagawa nating lahat: Hinahusgahan at tinatanggihan namin ang iba para sa mismong mga bagay na nakatago sa amin na hindi namin nais na makita. (At syempre, iyon ang gumagawa ng napakahusay na mga relasyon para sa pagpapakita sa amin kung saan ang aming trabaho.)

Napakabuti upang muling buhayin ang aming pagkakaibigan. Nagkasama kami sa Rice Lake noong Pasko, at nakita ko siyang buntis kasama ang kanyang unang anak. Siya ay nakatira sa Raleigh, North Carolina at sa unang bahagi ng 1989 ay lilipat ako sa Atlanta kasama ang Bee Chemical. Noong Setyembre ng 1989 nagpunta ako upang gumastos ng isang katapusan ng linggo kasama siya at ang kanyang batang pamilya habang binibisita ang mga customer sa North Carolina.

Nasa bahay ako ng kanyang pagbisita, sa katunayan, nang kumuha ako ng isang mensahe ng boses mula sa aking ina na nagsasabing ang aking ama ay muling nagbalik, isang linggo o mas maaga pa. Sa mga nakaraang taon, nakausap ko ang aking mga magulang sa telepono tuwing ilang linggo. Sa aking radar na makinis na nai-tune noon, maaari kong masabi kung kailan ang isang pagbabalik sa dati ay gumagana. Gayunpaman sa tuwing, ako ay nasalanta.

Ang oras na ito ay hindi naiiba. Nakita kong dumarating ito, at naramdaman kong nasuntok ako sa gat. Siyempre, hindi ito isang bagay na napag-usapan ko sa aking mga kaibigan. Nasaksihan ni Melinda ang ilang mga yugto noon — tulad ng oras na nakarating kami sa aking bahay pagkatapos ng isang laro, na naibigay ang isa sa aming pinakamahusay na mga palabas sa pom-pom, natagpuan ko lamang ang aking ama na lumipas sa sopa, natulog dito — ngunit sa isang hindi gumaganang pamilya, magkakasabay ang mga lihim at katahimikan. Kapansin-pansin, bilang isang nars, gugugol ni Melinda ang kanyang karera sa pagtatrabaho sa larangan ng pagkagumon at paggaling.

Ang nakamamatay na pagbisita sa kanyang bahay ay ang unang linggo ng Setyembre. Alam ko ito dahil ang petsa ng pagiging mahinahon ng aking ama ay Agosto 30, 1989. At ang sa akin ay Setyembre 11, 1989. Ako ay nanatili sa isang Holiday Inn sa Cornelius pauwi na. Ang pag-inom sa anumang hotel bar ay naging aking paboritong butas sa pagtutubig dahil wala ako sa bayan — malayo sa maingat na mata ni Ed — at hindi na kailangang magmaneho. Sa panahong iyon, ang kamalayan sa mga panganib ng pagmamaneho ng lasing ay tumaas-isang tiket para sa $ 3000 at pagkawala ng iyong lisensya sa pagmamaneho ang nakakuha ng aking pansin — at sinusubukan kong maging responsable sa sarili sa aking mabilis na paglulubay na sitwasyon.

Kaya't ang huli kong lasing ay reaksyon sa tatay ko. Siyempre, ang dahilan ng isang alkohol na inumin ay dahil sila ay isang alkoholiko, at iyan ang ginagawa ng mga alkoholiko: umiinom sila. Ang aking kasintahan ay naiinis sa aking pag-inom ng ilang oras. Ngunit sa pagkakataong ito ay naiinis ako kahit ang sarili ko.

Nakatayo sa harap ng pintuan ng silid ng hotel, pagkatapos ng mahabang gabi sa pakikipagkaibigan sa bawat solong tao sa bar, hindi ko maipasok ang aking susi sa kandado. At ang ihi ay nagsimulang dahan-dahang tumakbo pababa sa aking mga nylon, sa aking sapatos na may takong may takong. Para sa akin, iyon ang aking ilalim. Nagising ako kinabukasan kasama ang telepono sa kama sa tabi ng aking ulo. Ngunit hindi ko narinig na nagri-ring ito, paulit-ulit at paulit-ulit, habang sinubukan akong abutin ni Ed, na alam kong nasa masamang kalagayan ako dahil tinawagan ko siya bago pa ako mamatay. Ang tao sa front desk sa wakas ay tumanggi na ipasok ang tawag dahil nakakagambala sa iba pang mga panauhin.

Kinaumagahan, pagkatapos ng pakikipag-usap kay Ed, na may sapat na, tumawag ako upang malaman kung kailan at saan ang susunod na pagpupulong ng AA malapit sa aming bahay. (Oo, sabay kaming bumili ni Ed ng ibang bahay sa Atlanta). Ang magandang balita ay alam ko nang eksakto kung saan ko kailangang pumunta. Kinuha ko ang isang puting maliit na tilad noong Miyerkules ng linggong iyon sa isang pagpupulong ng kababaihan sa Clarkston, na kung saan ay umiyak ako. Hindi na ako nakainom simula noon.

Sinabi nila sa AA, "minsan mabilis, minsan mabagal." Pinili ng aking ama ang mas mabagal na kalsada. Ako, sa kabilang banda, ay pinahirapan na ang daan patungo sa lahat ng kanyang maling pakipagsapalaran, na pinapagana akong tumalon nang diretso sa mas mabilis na kurso. Buti na lang marami pa ako pa: Hindi ako nawalan ng trabaho pa, Hindi ako nawalan ng bahay pa, at hindi ko nawala ang aking pamilya pa, bagaman ang huling dalawa ay nakakulit sa gilid. Ako ay isang matalim na lasing, ngunit sa ngayon, ang aking pinakamagagandang pag-iisip ay napunta lamang ako sa pintuan ng AA. Mayroon akong maraming mga milya upang pumunta bago makarating sa solidong lupa.

[Addendum of Sorts, mula sa aking ina tungkol sa "Ang aking mga magulang ay dumating para sa isang pagbisita at namuhunan ng ilang oras sa pagtulong sa paglilinis ng lugar.": Maraming mga kahon upang i-unpack, una sa lahat, ngunit pagkatapos ay si Ed T. (Tatay ni Jill) at napunta ako sa ilang totoong trabaho, gumagawa ng ilang pangunahing karpintero, wallpapering, pagpipinta. Napakainit at walang AC. Si Jill at Ed H. ay nagtatrabaho sa kanilang mga trabaho at tila walang pakialam sa ginagawa namin. Kami ni Ed T. ay tuluyang sumuko pagkalipas ng tatlong araw at umalis na sa bahay, na hindi naipahayag sa nagtatrabaho na mag-asawa.]

Walker: A Spiritual Memoir ni Jill Loree

Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman