Mula sa naintindihan ko, ang kutis ng homogenous na puting-tinapay na lugar na ito ay medyo nagbago sa mga nakaraang dekada, dahil sa pagkakaroon ng mga trabaho sa halaman ng pabo na sumusuporta sa maraming pamilya sa rehiyon. Ang mga Asyano, Hispaniko at Africa - kasama na ang mga tumakas mula sa giyera sibil sa Somalia - ay bahagi na ngayon ng binubuo ng maliit na burg ng Barron. Para sa akin, hanggang sa nakarating ako sa kolehiyo, mayroon lamang akong mga puting anak para sa mga kamag-aral.

Ang rasismo, kung iisipin, ay isang bagay na maaaring makatulog sa kaluluwa, lumilitaw lamang kapag may sumabay upang gisingin ito. Lumalaki, bagaman, tila isang hindi isyu sa aking buhay. Kapag ang lahat ng iyong nakatira sa paligid ay may mahalagang parehong kulay ng balat, hindi ito lumalabas.

Nakatutuwang mapagtanto, kung gayon, na noong ako ay nasa high school, na naninirahan sa isang pamayanan na nagsasaka tulad namin, ang mga mag-aaral ay nakabuo ng kanilang sariling bersyon ng "rasismo." Ito ay ang mga magsasaka kumpara sa mga jock. Ang mga magsasaka ay nagsusuot ng isang espesyal na dyaket — isang navy blue jean jacket na gawa sa isang malambot na malambot na materyal — na may kalakip na kanilang pangalan at logo ng Future Farmers of America (FFA). Ang mga jock ay mayroong kanilang mga jacket jack. Sa personal, mayroon pa rin akong panglamig na sulat.

Isang taon, noong ako ay isang junior o nakatatanda sa high school, ang mga magsasaka ay napunan ng panonood ng masiglang cheerleaders at strap ng mga manlalaro ng football o basketball na naglalakad kasama ang mga korona sa prom. Kaya't gumawa sila ng isang kaakit-akit na awitin para sa kanilang napiling prom queen: "Debbie Prock, Debbie Prock, siya ay isang magsasaka, hindi isang jock." Ulitin ito nang paulit-ulit, malakas, sa pep rally, at mahulaan mo kung sino ang ating reyna sa taong iyon.

Posibleng posible na si Debbie Prock ang pinaka karapat-dapat na tao sa aming paaralan na nahalal bilang reyna. O baka siya lang ang may pinakamagaling na pangalan para sa isang chant. Nasa pom-pom squad ako, kaya't hindi ako tumakbo sa mga bilog niya. Sa totoo lang, wala ako sa kanyang grade, at may 200 o higit pang mga bata sa bawat klase, hindi ito isang kumpletong sorpresa na hindi ko pa naririnig tungkol sa kanya.

Ang punto ay, nagkaroon ng paghati at nagkaroon ng pag-igting. Hindi ko na naaalala ang anumang mga pisikal na laban, bagaman marahil ay may ilan, at wala akong anumang galit sa aking sarili sa labanang ito. Ngunit sa paglaon sa buhay, kakailanganin kong suriin nang mabuti kung paano naninirahan sa akin ang mga bali ng "us-versus-them," kahit na ako ay lumaki sa isang bahagi ng mundo kung saan talagang kumanta kami ng Kumbaya sa paligid ng isang campfire. Mahigit isang beses.

Habang nakatira kami sa Barron, ang aking mga magulang ay aktibong mang-aawit sa koro ng simbahan ng Lutheran, kasama ang aking ama na direktor ng koro. Ang aking ama ay kumanta rin ng bas sa isang barberhop quartet. Minsan sa isang taon, mayroong isang konsiyerto ng barbershop choir, na nagtatampok ng maraming mga quartet at kasama ang hindi bababa sa isang "malaking kilos" na nagmula mula sa ibang rehiyon at ipinagbili ang kanilang mga rekord habang pinapagitan. Mayroon pa rin akong isa sa kanila at kung nagmamay-ari pa rin ako ng isang record player, maaari itong gawin para sa isang mabuting libangan.

Isang taon, ang lahat ng mga anak ng mga tatay na kumakanta ng barbershop ay natipon sa isang koro at pinangunahan sa entablado upang kantahin ang pagsasara ng kanta, Pagpalain ng Amerika ang America. Dinala ako sa pag-eensayo ngunit hindi ko maintindihan kung ano ang ginagawa namin. Ito ang aking pinakamaagang paggunita sa epekto ng, sa pangkalahatan, hindi kausapin bilang isang bata. Habang binibihis ako para sa konsyerto, malamang na tapos na gamit ang mga curler sa aking buhok, hindi ko pa rin alam kung saan kami pupunta o kung ano ang ginagawa namin. Paglalakad sa entablado, mga piraso ng palaisipan na nagsisimula nang magkasama. Oh ito ang ginagawa natin. Naaalala ko lang na iniisip ko, "Alam ba ng lahat na ito ang plano?"

Ang quartet na kinanta ng aking ama ay tinawag na Butterchords, at sila ay mahusay. Si John ay nanguna, si Don ay tenor, si Jim ay baritone, at ang aking ama ay kumanta ng bass. Inayos ng tatay ko ang marami sa kanilang mga kanta at marami silang pinagsasanay. Habang hindi kailanman big-time, gumawa talaga sila ng isang record, naitala ang hindi bababa sa ilan sa aming sala.

Kapag ang lahat ng aming pamilya ay magkasama na magkakamping, ang quartet ay magtitipon sa paligid ng apoy at ang buong campground ay lalabas para sa libreng konsiyerto. Kasama ang mga paborito kong kanta Tatay Sang Bass, Tumitingin lang at Ang Mangangaral at ang Bear. Sa paglipas ng panahon, ang pag-awit ng barbershop ay natanggal at ang mundo ay nawala sa isang bagay na nakakaibig at higit pa sa isang maliit na espesyal.

Sa Pasko, ang aming pamilya ay sumali sa iba pang mga pamilya upang pumunta caroling sa mga lumang bahay ng mga tao. Bilang isang bata, nakita kong mahirap makuha ang amoy ng mga lugar na iyon, at ang pagtingin sa mga tumatanda nang wala ang kanilang mga kakayahan ay hindi madali. Ngunit nakikita ko ngayon na nag-aalok kami ng isang regalo na hindi marami ang nakaranas alinman sa pagbibigay o pagtanggap. Kahit ngayon, sa edad na 80, regular na naglalaro ng tuba ang aking ama kasama ang isang pangkat ng malalaking puso at kalalakihan at kababaihan na nag-aalok ng live na musika sa mga tao sa mga sentro ng senior citizen na hindi kalayuan sa kung saan ako lumaki. Ito ay isang kawanggawa na higit na mahalaga kaysa sa pera at tiyak na tinatanggap na mapagpasalamat.

Ang iba pang pangkat ng musika na nabuo ng aking ama at nagtitiis ng maraming mga dekada ay tinawag na We3. Ang aking ama ay kumanta ng bass at tumugtog ng biyolin ng bass, si Jim Sockness ay kumanta at tumugtog ng tamborin at kazoo, at si Don Ruedy ay kumanta at tumugtog ng gitara at banjo. Magbibihis sila sa pagtutugma ng mga outfits, pabalik kapag ang mga puting sapatos at isang puting sinturon ay nasa istilo, at naisip kong ang mga ito ay mahusay. Ang kanilang genre ay katutubong musika, at kabilang sa mga paborito ko ay Lizzy Borden.

Kumuha ng palakol si Lizzy Borden
At binigyan ang kanyang ina ng apatnapung palo
At nang maayos na natapos ang trabaho
Binigyan niya ang kanyang ama ng apatnapu't isa

Kahapon sa matandang Fall River, namatay si G. Andrew Borden
At kinasuhan niya ang kanyang anak na si Lizzie sa isang kasong pagpatay
Ang ilang mga tao ay nagsabi na hindi niya ito ginawa, at ang iba ay nagsasabing siyempre ginawa niya
Ngunit lahat sila ay sumasang-ayon si Miss Lizzie ay isang problema uri ng bata

Dahil hindi mo maaaring i-chop ang iyong poppa sa Massachusetts
Hindi kahit na ito ay pinlano bilang isang sorpresa
Hindi maaari mong i-chop ang iyong poppa sa Massachusetts
Alam mo kung paano mahilig pumuna ang mga kapitbahay

Sinakay siya nito sa sofa kung saan siya nagpunta upang kumuha ng isang pag-snooze
At sana napunta siya sa langit 'dahil wala siyang suot na sapatos
Si Lizzie ay uri ng muling pag-ayos sa kanya ng isang hatchet kaya sinabi nila
At pagkatapos ay nakuha niya ang kanyang ina sa parehong makalumang paraan

Ngunit hindi mo maaaring i-chop ang iyong momma sa Massachusetts
Kahit na pagod ka na sa kanyang lutuin
Hindi, hindi mo maaaring i-chop ang iyong momma sa Massachusetts
Alam mo na halos sigurado itong maging sanhi ng isang eksena

Sa gayon, itinago talaga nila ang kanyang hoppin 'sa abalang hapon na iyon
Gamit ang parehong pagbaba at sa itaas ng pagpuputol habang siya hummed isang basahan-tune tune
Ginawa talaga nila ang pagmamadali nito at nang masabi at tapos na ang lahat
Inalis niya ang bustle ng kanyang ina nang wala siyang suot

Oh hindi mo maaaring i-chop ang iyong ina sa Massachusetts
At pagkatapos ay sisihin ang lahat ng pinsala sa mga daga
Hindi mo maaaring i-chop ang iyong momma sa Massachusetts
Ang ganoong uri ng bagay ay hindi masyadong maganda

Ngayon hindi ito nagawa para sa kasiyahan at hindi ito ginawa para sa kabila
At hindi ito nagawa dahil hindi gaanong maliwanag ang ginang
Palagi niyang ginagawa ang pinakamaliit na bagay na nai-bid ng nanay o pop
Sinabi nila, "Gupitin ito ni Lizzie!" kaya yun talaga ang ginawa niya

Ngunit hindi mo maitaga ang iyong poppa sa Massachusetts
At pagkatapos ay magbihis at lumabas para mamasyal
Hindi, hindi mo maaaring i-chop ang iyong poppa sa Massachusetts
Malayong malayo ang Massachusetts mula sa New York

Hindi, hindi mo maaaring i-chop ang iyong poppa sa Massachusetts
I-shut ang pinto at i-lock at ilakip ito
Narito si Lizzie na may bagong hatchet

Hindi mo maaaring i-chop ang iyong poppa sa Massachusetts
Isang snob na narinig kong sinabi nito
Sinalubong niya ang kanyang pa at pinutol siya ng patay

Hindi mo maaaring i-chop ang iyong poppa sa Massachusetts
Tumalon tulad ng isang isda, tumalon tulad ng isang porpoise
Ang lahat ay sumali sa isang habeas corpus

Hindi, hindi mo maaaring i-chop ang iyong poppa sa Massachusetts
Ang Massachusetts ay napakalayo mula sa New York!

Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman