Ang lumang bahay na tinitirahan namin ay, sinabi sa akin, lubos na isang dump kapag binili ito ng aking mga magulang sa halagang $ 6500. (Ang aking ina ay umiyak — at hindi sila luha ng kagalakan — sa unang pagkakataon na ipinakita ito sa kanya ng aking ama.) Sa palagay ko hindi ito isang bagay sa paghahambing ng halagang iyon sa dolyar ngayon. Hindi, ito ay isang salamin ng kung gaano karaming trabaho ang kailangan ng lugar. Ngunit syempre, hindi ko alam ang alinman sa mga iyon noong bata pa ako, at ang aking mga magulang ay nakagawa ng mahusay na daanan sa oras na magsimula ang aking mga alaala.

Mayroon akong sariling silid-tulugan sa tuktok ng hagdan na pinalamutian ng ilang mga larawan ng Big Eyes na ginawa nilang pelikula. Sa pagitan ng aking silid tulugan at silid tulugan ng aking magulang ay mayroong isang labasan para sa paghuhugas ng maruming damit pababa sa silong. Dahil may access ito mula sa parehong silid, lumikha ito ng isang kasiya-siyang kurso ng balakid para sa aming mga kapatid na mag-scoot sa kabuuan, mula sa isang silid patungo sa isa pa at sa kabutihang palad ay hindi bumagsak sa kongkretong palapag na malayo sa ibaba.

Bilang isang may sapat na gulang, natutunan ko na ang dahilan kung bakit ako madalas na nakakabit sa tabi ng rehistro ng init sa likod ng upuan sa sala ay ang bahay ay wala talagang mga heat duct sa itaas. Habang hindi ako nag-angkin na lumakad ng limang milya papunta sa paaralan sa snow, pataas ng parehong paraan, nakaligtas ako sa pagkabata na nakasuot ng mga gawang bahay na mittens at walang init sa aking silid-tulugan. Pinilit na buhayin ulit ito, hihilingin ko na kahit papaano ay madala ko ang aking gamit sa North Face.

Nagkaroon kami ng isang claw foot bathtub sa banyo sa itaas, bago pa sila maging isang mahalagang pag-itsa, at gamit ang isang reel-to-reel tape deck na itinakda sa silid-tulugan ng aking kapatid, magtatala ang aking ama ng isang programa sa radyo na naipalabas lingguhan. Labis akong nag-usisa sa kung ano ang ginagawa niya, ngunit syempre kung ilalagay niya ang mikropono sa aking bibig at pahintulutan akong magsalita, nahihiya ako at parang isang adik na idiot. Ang kumpiyansa sa sarili ay hindi ang aking malakas na suit na lumalaki.

Nalaman ko ang tungkol sa mga ibon at bubuyog mula sa isang rekord na nilalaro para sa aking kapatid na si Pete sa napakalaking console na nakalagay sa paikutan at radyo. Gayundin, nagbigay ang aking ina ng mga aralin sa piano sa patayo na piano sa silid-kainan. Ang aking pagpapasuso ay huminto sa 10 buwan, karamihan ay dahil handa akong malutas, ngunit pati na rin ng bahagyang dahil ang aking pag-iyak para sa pagkain ay nakagambala sa mga aralin sa piano. Ang aking ina ay naging organista ng simbahan sa Barron at, pagkatapos lumipat sa Rice Lake, nagsimula na siyang maglaro ng tubo sa simbahang Lutheran. Animnapu't-ilang taon na ang lumipas, nagpatuloy siya bilang organista ng simbahan hanggang ngayon.

Ang Kindergarten, noong 1960s, ay isang kalahating araw na relasyon, na isang abala para sa isang pamilya na may dalawang nagtatrabaho na magulang. (Nang ang aking sariling mga anak ay nagpunta sa kindergarten, nagpapasalamat ako na lumipas ang buong araw.) Isang plano ang naisip para sa akin na gugulin ang kalahati ng araw sa bahay ng aking kaibigan na si Jill. Hindi ako sigurado na umiiral pa ang mga daycares noon.

Mabait sa akin ang nanay ni Jill ngunit mahigpit siya. Naaalala ko ang pagtayo ko sa pasilyo habang hinugasan ni Jill ang kanyang bibig ng sabon para makapagsalita muli. Ang ganitong uri ng parusa ay tinawag na ng mga eksperto sa pagiging magulang bilang malupit, kahit pang-aabuso sa bata, at hindi disiplina. Noon pa man, ito ang ginawa.

Habang nagbukas ang buhay, nawalan ako ng contact kay Jill, ngunit sa pana-panahon ay makakakuha ng isang pag-update na nakikipagpunyagi siya sa anorexia. Makalipas ang maraming taon, noong 2008, habang nasa isang retreat ng tula, isusulat ko ang tulang ito tungkol sa kanya:

Magaspang

Noong ako ay limang taong gulang,
Gumugol ako ng umaga kasama ang aking kaibigan.
Ang kindergarten ay sa hapon.

Ang pangalan ng aking kaibigan ay Jill,
Kagaya ng akin.
Kayumanggi ang kanyang buhok at kulay blonde ang sa akin.

Isang lalaki sa isang tindahan ang nagbansag sa amin
Tsokolate at banilya. Natigil ito
Tulad ng tuktok ng isang kono na itinapon sa isang mainit na bangketa.

Naaalala kong naglalaro nang magkasama sa kanyang silong.
Kumuha siya ng isang rock tumbler para sa Pasko
Ito ay naging magaspang, pangit na mga agata sa mga hiyas.

Namangha ako.

Noong high school, sinabi ng aking Tatay na nakita niya si Jill.
Blonde ngayon at
Payat bilang isang riles.

Mamaya ang pag-update sa pamamagitan ng aking ina ay:
Hindi alam ng kanyang ina kung makikita niya ang 30,
Anorexic labinlimang taon sa pamamagitan ng pagkatapos.

Sa pagbabalik tanaw, naaalala ko ang iba pang mga bagay,
Tulad ng paghuhugas ng sabon ng kanyang ina ng bibig
Para sa paguusap ulit.

Lima kami.

Iniisip ko kung posible na masira a
Perpektong mahusay na bato
Sa pamamagitan ng pagbagsak nito.

Noong ikawalo ako, ang aking ina ay naglilinis ng aparador sa itaas — marahil habang kami ay nag-iimpake upang lumipat — nang magpasya ang aking mga kapatid na oras na para malaman ko ang katotohanan. Hanggang sa panahong iyon, ang isang tao ay naglalaro ng bahagi ni Santa Claus bawat taon, na nagbibihis ng isang suit ng Santa at ho-ho-ho-ing sa isang malakas na boses ng bass habang pinaupo niya kami bawat isa sa kanyang tuhod at tinanong kami kung ano ang gusto namin Pasko Sino ang nakakaalam kung ano ang sinabi ko-malamang na nagyeyelo ako tulad ng isang reindeer sa mga ilaw ng ilaw-ngunit naalala ko ang nakakakita sa ilalim ng pekeng balbas. Hindi ako nagulat o nabigo man, ngunit may kamalayan lamang na mayroong isang lalaki sa ilalim ng costume na iyon.

Karamihan sa mga taon, habang iniiwan ni Santa ang pintuan sa likod ng bahay ni Lola, o kung nasaan man kami, ang mga bata ay dinadala sa harap na bintana kung saan mapipilitan kaming tumingin sa kalangitan para sa kanyang umaalis na sasakyan. Ang mga matatanda ay hindi magpapahintulot hanggang sa hindi kami sumuko at sinabi na nakita natin ito at narinig ang mga sleigh bell. Palagi ko itong nahanap na nakakainis. Hindi ako sigurado kung mas nabalisa ako na hindi ko makita at marinig ang kanilang ginawa, o na inaamin nila akong nakita ko at narinig ang isang bagay na hindi ko nakita.

Kaya't habang ang aparador ay nawala ang laman nito, kinuha ng aking mga kapatid na ipakita sa akin ang kahon na naglalaman ng kasuotan sa Santa. Nilagyan ako ng sahig. Tulala, sa totoo lang. Oo naman, alam ko na mayroong isang tao sa ilalim ng suit na iyon, ngunit wala akong ideya na ito ay aking sariling tatay!

Hindi ko talaga naaalala ang taon ng aking ama na gumawa ng isang labis na Herculean na pagsisikap upang mapanatili ang imahinasyon ng aking mga kapatid, ngunit ito ay isang kwentong nagkakahalaga na sabihin, kahit na mula sa hearsay. Upang maipakita na ang pampadulas at reindeer ay talagang lumipad sa hangin mula sa aming likuran, siya ay nagtali ng dalawa-sa-apat, sa gilid, hanggang sa ilalim ng kanyang mga paa. Pagkatapos paglalakad ng aming aso na si Pepper sa pagitan ng kanyang mga binti, nag-shuffle siya patungo sa niyebe mula sa aming bahay hanggang sa likurang dulo ng garahe. Nang makarating siya sa sulok ng garahe, kinuha niya ang aso at tumalon pailid upang mapunta sa likuran ng garahe. (Nang maglaon sa buhay nalaman ko na ang karamihan sa mga tao ay naglalagay lamang ng kalahating kumain ng cookie o karot sa tabi ng fireplace sa Bisperas ng Pasko at tinatawag itong isang gabi. Pikers.)

Naka-park sa kabilang bahagi ng garahe ang aming camper, isang hugis-itlog na bagay na ipininta kalahating berde at kalahating puti. Madalas kaming nagkakamping hindi kalayuan sa kalsada sa Sleepy Hollow campground, na matatagpuan sa tabi ng isang kaakit-akit na maliit na sapa. Sa ilang mga punto, ang aking kapatid na si Jeff, isang may talento na artista at artesano, ay gumawa ng isang maliit na camper para sa aking Barbie mula sa isang shoebox. Ang talukap ng mata, kung saan iginuhit niya ang isang bintana at pintuan, ay nagmula sa gilid, na inilantad ang isang maliit na mesa at kama sa loob. Kahit noon, nakikita ko kung gaano ito katalino at malikhain.

Talagang mayroon akong dalawang Barbies na mapaglalaruan. Ang isang Barbie ay ang tunay na pakikitungo, na may kulay-buhok na buhok at ang sapilitan na maliit, maliit na baywang. Ang iba pa ay tinawag ko, sa oras na iyon, isang "mulatto": Isang biracial na manika na itim at puti ang pinagmulan. Ang kanyang balat ay isang mapusyaw na kayumanggi, ang kanyang eyeshadow isang kaibig-ibig asul-á la Lieutenant Uhura sa Star mangibang-bayan—At ang kanyang buhok isang helmet ng masikip na itim na kulot. Ang isa sa kanyang mga boobs ay tuluyan na naalis mula nang ang isang aking kapatid na lalaki ay hinampas siya sa isang mesa. Wala akong ideya kung saan siya nagmula.

Ang totoong Barbie ay nagdusa ng isang permanenteng pinsala kapag, pagkatapos lumipat sa Rice Lake, dinala ko ang aking mga manika sa bahay ng aking kaibigan na si Julie upang maglaro. Si Julie ay may isang hindi kapani-paniwala na hanay ng mga kabayo na kasing laki ng Barbie na manika (Talagang napakatanda ko para sa mga manika noon, ngunit seryoso kong nagustuhan ang mga kabayong iyon), at nang tangkain kong maupo ang aking Barbie sa tuktok ng isa sa mga ito, ang kanyang kasukasuan sa balakang ay naputol. Siya ay hindi naging pareho pagkatapos nito.

Nalangoy kami noong nagpunta kami sa kamping, ngunit hindi ko talaga naalala na matutong lumangoy. Walang ibang mga bata na nakatira malapit sa amin sa Barron, mula sa murang edad ay na-tag ko na lang kasama ang aking mga kapatid at ginawa ang kanilang ginawa. Sa maraming mga paraan, binigyan ako nito ng isang binti sa buhay. Ang aking ina ay hindi kailanman natutong lumangoy at ito ay isang puwang na tila pinagmumultuhan ng buong buhay niya.

Bilang isang resulta, nagpahayag siya ng maraming galit tungkol sa aming kaligtasan kapag lumalangoy-kahit na ito ay isang malawak na tinanggap na katotohanan noon na dapat kang maghintay ng isang oras pagkatapos kumain upang maglangoy, kung hindi ka makakakuha ng cramp sa binti, lumubog tulad ng isang bato , at nalunod — marahil ay inilalabas sa amin ang kanyang sariling mga takot. Ngunit wala siyang magawa upang mai-save tayo kung nais niya.

Naaalala ko na nag-sign up para sa mga aralin sa paglangoy sa Barron swimming area, na kung saan ay matatagpuan kasama ang kahabaan ng Yellow River na hindi kalayuan sa downtown. Hindi ko maintindihan kung bakit ang iba pa sa aking klase ay kumikilos na takot sa tubig mula noon ay lumalangoy ako kahit na ang pinakamalalim sa tatlong mga seksyon ng paglangoy. Dahil sa sobrang pagod, sinubukan ng guro na tayong lahat ay hindi bababa sa humihip ng mga bula sa tubig. Sa gayon, hindi sa anumang paraan ko ginagawa iyon. 'Bobo yan! Tumalon na ako mula sa mataas na pagsisid, 'naisip ko.

Ang mga aralin sa paglangoy, kung gayon, ay isang bust. Alin ang hindi masasabi na ako ay isang napakahusay na manlalangoy. Ang aking sariling mga anak ay lumaki sa paglangoy sa mga pool, natutunan ang tamang form para sa breasttroke, backstroke, butterfly at freestyle, ngunit alam ko lang kung paano palabasin ang aking sarili sa isang panloob na tubo sa gitna ng isang lawa. Kaya kong magawa ang sidestroke, na kung saan ay hindi talaga isang bagay, at isang sobrang pag-crawl kung saan mo itabi ang iyong ulo sa itaas ng tubig upang makita mo kung saan ka pupunta. Tulad ng sinabi sa akin, kapag ikaw ay isang tagabantay sa isang lawa, kailangan mong bantayan ang premyo; hindi mo mailalagay ang iyong mukha sa ilalim ng tubig habang lumangoy.

Ang aking kaarawan ay bumagsak sa pagtatapos ng Mayo, kaya't minsan ay dadalhin ko ang isang maliit na pangkat ng mga kaibigan sa cabin sa katapusan ng Araw ng Memoryal upang ipagdiwang ito. (Ito ay dicey, nagdadala ng mga kaibigan sa cabin, hindi alam kung ano ang kalagayan ng aking ama.) Ito ay palaging isang badge ng tapang na lumangoy sa aking katapusan ng linggo ng kaarawan, isinasaalang-alang na karaniwang ang yelo ay natunaw lamang sa lawa ng ilang linggo kanina. Karaniwan itong nadama tulad ng paglangoy sa isang higanteng tub ng tubig na yelo.

[Addendum of Sorts, mula sa aking ina tungkol sa “… Ang bahay ay wala talagang mga heat duct sa itaas. ”: Totoo iyon, ngunit may mga rehistro sa kisame na pinapayagan ang init na maglakbay paitaas sa mga silid-tulugan sa itaas, kahit na hindi sapat upang maging labis na magpainit doon. Ito ay karaniwan sa mga matatandang bahay.]

Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman