Ang Hilagang Wisconsin ay isang lugar ng mga tao na madaling gamitin at mahusay sa sining, at ang aking mga magulang ay champ. Naalala ko ang paghila sa isang tabi ng kalsada kahit saan dahil may nakita ang aking ina na mga cattail na hindi pa sumabog at nawala sa binhi. Mayroon kaming mga cattail bilang bahagi ng isang dekorasyon sa aming bahay sa loob ng maraming taon. Iniisip ko pa rin siya kapag nakakita ako ng mga sariwang cattail sa kung saan. Minsan ay gumawa siya ng ilaw para sa lamesa ng kusina ng aming cabin sa pamamagitan ng pagpipinta ng isang pattern sa isang karton na sorbetes na sorbetes at paggupit ng maliliit na mga triangles para lumiwanag ang ilaw. Napaka tuso.

Ang aking tatay ay may dalubhasang ganito din. Isang araw, nang nag-upgrade ang high school sa mga mas bagong instrumento, pinapanood ko ang aking Tatay na naglalabas ng ilang mga lumang tambol, isang saxophone at isang clarinet mula sa likuran ng aming bagon ng istasyon. Sa isang kumpol ng mga ubas na nahuhulog mula sa kampanilya nito (na kalaunan, inaasar ng pamilya ang aking ina nang walang awa), ang saksophone ay mukhang matalas na nakasabit sa dingding ng silid kainan sa tabi ng clarinet. At ang mabibigat na matandang drums, ang aking ama ay naging mga talahanayan ng kape. Mayroon akong isa sa aking sala ngayon at nakakakuha pa rin ito ng maraming mga papuri.

Bilang isang bata, nagsuot ako ng maraming damit na tinahi ng aking ina para sa akin. Hindi gaanong kulay-rosas, tulad ng pag-aalaga ng aking ina sa kulay na iyon. Ang ilan sa aking mga pinakamaagang alaala ay sa kinukutya ako ni Pete sa pag-iyak at pagrereklamo, "Itches!" Ang isang dilaw-at-itim na plaid wool na damit ay naisip ko na isinusuot ko sa ikalawang baitang. (Ngayon mayroon kaming Smartwool, ngunit noon lamang kami ay may lana-lana.) Dagdag pa, ang pamamaraan ng aking ina para sa pagtakip ng maikling manggas na may nababanat — upang makakuha ng magandang poof — ay ibalot ang nababanat sa aking braso upang makuha ang haba ng haba, at pagkatapos gawin itong isang maliit na pulgada na mas maikli. Mayroong maraming nababanat na ginamit at lahat sa akin nakagat sa akin.

Mula noong siya ay bata pa, ang aking ina ay tumahi ng sarili niyang damit. Naging aktibo siya sa 4-H na lumalaki, pati na rin ang aking mga kapatid, at nakatanggap ng maraming mga parangal para sa kalidad ng kanyang trabaho. Nagpunta siya sa State Dress Review sa ikawalong baitang, nabigo na nanalo siya sa isang simpleng cotton shirtwaist. Nais kong manalo siya kapag siya ay mas matanda at maaaring tumahi ng isang bagay na mas mahirap. Napunta ka lamang sa Milwaukee para sa Pagsusuri ng Damit isang beses.

Sa edad na 18 nanalo siya ng isang paglalakbay sa Chicago para sa 4-H Club Congress. Anim na oras na paglalakbay iyon sa mga kalsada ngayon. Noon, maraming oras iyon sa isang tren at isang bus. Dagdag pa, napili siya para sa Wisconsin Home Economics Award — hindi lamang para sa pananahi o canning, ngunit sa pangkalahatang ekonomiya sa bahay. Ito ang pinakamataas na karangalan na maaaring matanggap ng isang batang babae, na may isang kandidato na napili mula sa bawat estado.

Parehong kapana-panabik at nakakatakot, nanatili sila sa ritzy sa bayan ng Hilton at nagbihis ng kanilang pinakamahusay na kasuotan, kumpleto sa mga sumbrero, para sa iba't ibang mga detalyadong piging at gawain. Mayroong maraming pananahi bilang paghahanda para sa paglalakbay at ang aking ina ay nagkaroon ng isang napakahusay na oras. Sa isang hapunan, na ginanap sa tuktok ng Sears Building at dinaluhan ng mga asawa ng ehekutibo, hinahain sila ng mga henish na Cornish, na hindi pa kinakain ng aking ina at karamihan sa natitirang mga batang babae.

"Nakakahiya," komento ng aking ina, "kailangan nilang patayin ang mga batang manok."

Ang asawa ng pangulo ng Sears, na nakaupo sa kanyang hapag, ay nagpatuloy nang walang putol nang walang puna. Habang inaalaala ng aking ina ang eksena, napagtanto sa pag-iisip kung paano ang babae ay nais na tumawa ng malakas, iniisip niya, 'Pagpalain siya ng Diyos.'

Ang mansanas ay hindi nahuhulog nang malayo mula sa puno, at magtatahi ako ng karamihan sa aking sariling mga damit habang nasa high school. (Nang walang pag-iisip, sinabi ko minsan sa isang tagapag-ayos ng buhok na gupitin ang limang-ikawalo ng isang pulgada, isang pamantayang yunit ng sukat para sa pagtahi ng mga tahi. "Mawalang galang?" Sinabi niya.) Tumahi ako sa isang makina ng pananahi ng Elna na nanalo ang aking ina taon bago sa isang kumpetisyon sa pananahi na nai-sponsor ng Herberger's, isang department store sa lugar. Makalipas ang dalawampung taon o higit pa, noong nasa high school ako, ang Herberger's ay magho-host ng isa pang patimpalak sa pananahi. Ang aking ina ay nagtatrabaho nang husto sa pagtahi ng isang espesyal na sangkap para sa kumpetisyon, ngunit sa huli, hindi nasiyahan sa mga resulta, nagsumite ng isang mahabang kulay abong windowpane wool winter coat na dati niyang ginawa para sa kanyang sariling gamit. At syempre, nanalo ulit siya.

Tinuruan akong magtahi ng tag-init bago ang ikalimang baitang, ng unang asawa ni Don Ruedy na si Elaine, na isang mahusay na mananahi at guro din sa paaralan. Sa kalsada, pagkatapos ng hiwalayan nila ng kanyang asawa, sa halip na maging Miss muli na midlife, ipakilala niya ang kanyang sarili sa kanyang mga klase sa English bilang Ms. Ruedy. Iyon ang kauna-unahang pagkakataon na ang alinman sa atin — tulad ng, sa lahat ng Rice Lake — ay narinig ang pamagat na ito. Siya ay isang trailblazer, iyon.

Nagsimula ako sa pamamagitan ng pag-aaral na tumahi ng mga damit ng manika ng Barbie. Noon ay matanda na ako upang maglaro kasama ang mga manika ni Barbie, ngunit gayon pa man, nakakatuwang gawin ang mga maliliit na maliit na outfits. Sinasabi nito, gayunpaman, tinuruan akong magtahi ng ibang tao maliban sa aking ina. Totoo, ang aking ina ay nagtrabaho ng buong oras sa halos lahat ng aking buhay. Una siya ay isang kalihim sa iba't ibang lugar, na nagpapatuloy na maging may-ari ng isang H&R Block at kalaunan ay nahalal na Treasurer ng County, isang posisyon na hinawakan niya mula noong nasa high school ako hanggang sa araw na nagretiro siya. Siya ay isang napakaliwanag na babae at sigurado akong napakagaling niya sa kanyang ginawa.

Ngunit hindi kami malapit, kami ng aking ina. In fairness, hindi rin ako close sa tatay ko. O ang aking mga kapatid, para sa bagay na iyon. Ang mga batang lalaki ay isang pares at palagi kong naramdaman na ako ay kakaibang tao, kung gayon. Palagi itong "ang mga lalaki at si Jill." Ang isang paraan na sinubukan kong makalapit sa aking ina ay sa pamamagitan ng pagtulog sa kanyang kama habang siya ay tumahi sa kabilang panig ng silid. Ang tunog ng matandang Elna na humuhuni na ay nakapapawi sa akin, at malapit ako sa kanya ngunit hindi masyadong malapit.

Ang isa pang pagpipilian ay ang dumulas sa puwang sa pagitan ng counter at ref habang siya ay nagluluto. Makalipas ang mga dekada, habang dumadalo sa isang retreat ng tula, natagpuan ko ang aking sarili na itinulak mula sa kusina ng chef, si Julie, na humiling na hindi kami doon habang siya ay kumakain. Lumitaw iyon sa isang lumang memorya, at isinulat ko ito:

Nakalakip

Nais kong maging sa ilalim ng iyong mga paa
Sa kusina

Alam kong hindi mo talaga
Gusto mo ako doon

Pero hindi ako makaalis

Ito lang ang alam kong paraan
Upang mapalapit sa iyo

Sumisiksik ako sa puwang na iyon
Sa pagitan ng ref at counter

Sinisihan mo ako upang makawala
Kahit doon

Ano ang nasasaktan ako doon?
Walang ibang gusto ang puwang na ito

Inilayo ko ang sarili ko

Malapit na ako
Ngunit hindi mo ako makukuha
Para itapon ako

Hindi ako nagtatago doon

Nakakahanap ako
Isang paraan upang mapalapit sa iyo
At hindi makakuha ng kaunti

Kadalasan, tinataboy ako ng aking ina sa labas ng kusina at sa kandungan ng aking ama, na sinusubukan na basahin ang papel at uminom pagkatapos ng trabaho. Naaalala ko ang pagbabasa ng mga libro habang nakaupo siya, at inaayos niya ako sa mga salitang "madalas" —hindi mo sinasabi ang "t" —at "patungo" - ito ay isang pantig, na walang imik ang "w".

Ang lahat ng pagtitipong iyon at pagkanta ay ginawa namin sa iba pang mga maliliit na pamilya na madalas na kasangkot sa pag-inom para sa mga matatanda. Mahigit isang beses, may mga away sa kusina gabi ng gabi. Umupo ako sa hagdan sa Barron at makikinig para sa isang tila hindi gaanong galit at tumawag para sa magulang na iyon. Nakakatakot ito.

Sa pagbabalik tanaw, kung gayon, nakikita ko kung paano ang mga hindi gumaganang mga thread ng pag-unlad ng alkoholismo ng aking ama ay paikot-ikot sa aming buhay mula sa pagsisimula. At ang isang pamilya ay maaari lamang gumulong ng napakarami bago magsimulang malutas ang tapiserya at mabulunan kami sa lahat ng mga gilid na iyon. Ang pag-inom ay isang problema sa snowballing na mabilis na nakakuha ng momentum at sa oras na lumipat kami mula sa Barron patungong Rice Lake noong tag-init ng 1971, sa pagitan ng aking ikalawa at pangatlong baitang na taon, ito ay naging isang avalanche.

Hindi gaanong madaling makita sa oras na iyon, ngunit hindi gaanong mahirap makahanap kapag tinitingnan ang buhay ng isang tao sa salamin ng salamin, ay ang mga katugmang disfunction na dinala ng aking ina sa mesa. Ang labis na pagkontrol ay hindi tunog tulad ng sumpain o dramatikong maging isang alkoholiko, ngunit ang hindi nakikitang mga markang iniwan nito ay hindi gaanong may problema, at marahil higit pa. Hindi ko maalala na natanggap ko ang init mula sa kanya noong kami ay nakatira sa Barron, ngunit naalala ko siya na lumalamig at mas nahihirapan na makasama noong kami ay nakatira sa Rice Lake.

Noong nanirahan kami sa Barron, ang aking ina, pagkatapos ay isang maliit na ina ng tatlong maliliit na anak, at hindi isa na nakatanggap ng maraming init at nag-uugnay sa sarili, ay ginagawa ang kanyang makakaya upang magaling sa kung ano ang inaasahang gawin ng mga kababaihan mga araw na iyon. Bilang bahagi ng pag-ikot, nais niya ang mga pamilya ng mga kapatid na lalaki at babae ng aking ama na pumunta sa aming bahay para sa isang pista opisyal, tulad ng sa Pasko o Pasko ng Pagkabuhay, pagluluto ng pabo at pagtatakda ng isang malaking mesa kasama ang mabuting china.

Sa unang okasyon, nahuli siya nang hindi namamalayan ng mga pesky giblet na nakabalot sa loob ng ibon, na hindi nakuha hanggang sa matagpuan sila ng aking Tiya Norma pagkatapos na maluto ang pabo. Ngunit ang lahat ay nabuhay. Sa mga nakaraang taon, pinagkadalubhasaan ng aking ina ang sining ng pagluluto at regular na naglalagay ng kamangha-manghang pagkalat para sa buong pamilya. Ito ay isang napakalaking halaga ng trabaho at ginagawang madali niya ito. Gayunpaman, ilang taon, ang pagkabali ng aming pamilya ay naging mahirap na tangkilikin.

Noong maliit pa kami, miyembro rin siya ng isang grupo ng mga kababaihan, ang Barron Federated Music Club, na paminsan-minsan ay magtatagpo sa aming bahay. Sa mga gabing iyon, pinakain kami ng isang espesyal na hapunan ng isang bagay na talagang nagustuhan namin - alinman sa mga manok ng manok o Salisbury steak na hapunan sa TV-at kumain sa mga tray table sa itaas. Ngunit kailangan naming ipangako na hindi kami gagawa ng tunog. Sinabihan kaming mag-tiptoe at huwag makipag-usap, kaya hindi namin maaabala ang pagpupulong.

Sa isang okasyon, wala si Papa sa ilang kadahilanan, at nagkasakit ako ng tainga. Nang maglaon ay nagpunta ako sa doktor at binuhusan nila ng tubig ang aking tainga, isang nakakagulat na dami ng buhangin ang ibinuhos. Sa gabing iyon, medyo nasasaktan ako. Kaya't sa wakas ay kailangan kong gumapang sa hagdan at bumulong para sa aking ina. Siya ay pinaslang, siyempre, ngunit higit na kapansin-pansin, ang mga kababaihan ay nabigla. Wala silang ideya kung may tao sa bahay!

[Addendum of Sorts, mula sa aking ina: Si Jill ay isang mahusay na mananahi at ginawang lahat, o hindi bababa sa, ang kanyang sariling damit noong siya ay tinedyer. Si Ms.Ruedy ay isang mabuting kaibigan. Nakatutuwa silang dalawa ni Jill sa pagtahi. Sa bahay alam ko na madalas akong hindi masyadong mapagpasensya noong nanahi si Jill. Nais niyang sabihin sa kanya kung ano ang gagawin, ngunit ayaw pa ring sabihin sa kanya. (Siya ay tiyak na isang maliwanag, independiyenteng bata.) Madalas kong ipakita sa kanya kung paano, pagkatapos ay sabihin sa kanya na basahin ang pattern pagkatapos niyang patuloy na tumawag sa akin, "Ano ang gagawin ko ngayon?" Nagbago ito matapos tahiin ni Jeff ang kanyang sariling ski vest. Ang isang maliit na tunggalian ng kapatid ay naglalabas ng pinakamahusay na minsan. Ipinagmamalaki ko siya. Pasensya na hindi niya alam iyon. Nagpunta siya sa pagtahi ng maraming medyo kumplikadong mga outfits, ang ilan sa mga ito ay nakabitin pa rin sa aking aparador na 'off season'.]

{Jill dito ulit. Ito ay kapwa nakakaakit at masakit. Naisip ko ang tungkol sa pagbanggit ng ski vest na tinahi ni Jeff, ngunit nagpasyang iwanan itong mag-isa. Sasabihin ko na ang aking ina ay nasaktan nang husto ang aking damdamin nang magyabang siya ng maraming linggo sa lahat ng alam namin tungkol sa kamangha-manghang vest na ginawa ni Jeff, ngunit hindi kailanman binanggit ang aking mga nagawa sa pagtahi.

Malabo ko lamang maalala na sinaktan ko siya para sa tulong, at akalaing ginagawa ko ito bilang isang paraan — nakakainis, oo, ngunit isang paraan — upang kumonekta sa kanya. Pinaghihinalaan ko na mas masubukan niyang pag-iwas ang aking mga pakiusap para sa tulong, mas naramdaman kong tinanggihan ako at samakatuwid ay pinananatili ito. Para sa kanya, ang kanyang diskarte ng papuri sa tagumpay sa pananahi ni Jeff ay tila gumana: Huminto ako sa pag-abala sa kanya. Para sa akin, malinaw kong naalala kung gaano niya nasaktan ang aking damdamin sa pamamagitan ng paggawa nito, na tinakpan ko ng poot. At sa gayon nagpunta.}

Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman