Kapag ang aking kapatid na si Pete ay kinutya ako ng malupit na mga puna tungkol sa pagiging mataba, siyempre, siya ay ganap na nagkamali. Pagkatapos ay muli, sa lahat ng katapatan, hindi siya lubos na nagkamali. Iyon ang dahilan kung bakit gumagana ang mga naturang pangungutya; pinindot nila ang isang malambot na target. Pagdating namin sa Rice Lake, nagkaroon ako ng mga kaibigan sa kapitbahay sa kauna-unahang pagkakataon. Sumakay kami sa aming mga bisikleta at magtungo saan man namin nalugod. Maabot ang buong bayan.
Mayroong isang tindahan ng pag-aayos ng sapatos sa kalahati ng downtown na may ilang mga ibong mynah sa isang hawla sa likod. Makipag-usap kami sa kanila ni Stacy, sinisikap na mabalikan sila. Mayroon ding isang pares ng mga tindahan ng kendi, isang katabi ng Jefferson Elementary. Kukunin namin ang aming maliit na allowance at punan ang isang lumang kahon ng tabako sa isa sa lahat ng mayroon sila. Sa paanuman naka-pack ako ng ilang pounds sa paligid ng aking gitna.
Sa pagbabalik tanaw ngayon sa mga larawan ko bilang isang bata, may ilang mga taon sa gitnang paaralan nang ako ay talagang hindi nakakaakit. Ang aking paningin ay naging masama mula pa noong ikalawang baitang at ang mga lente ay lalong lumapot taun-taon. Pinili ko mismo ang aking mga frame, at marahil ay hindi papayag sa tulong ng aking ina kung sumubok siya. Oo, nagbago ang mga istilo, ngunit sa kabuuan ng pisara hindi sila maganda ang hitsura.
Hanggang ngayon, masama ang pakiramdam ng aking ina na hindi niya namalayan na bulag ako bilang isang paniki. Ang isang kamag-aral sa ikalawang baitang ay nakakuha ng baso at sinabi ko sa kanya naisip kong kailangan ko rin iyon. Gawin ko ito nang malayo dahil ang mga guro ay madalas na nagsasalita ng malakas habang nagsusulat sila sa pisara. Kung hindi, tatalikod ako at kumopya mula sa papel ng aking kapitbahay.
Naaalala ko pa rin ang pag-upo ko sa upuan ng doktor ng mata at hiniling sa akin na basahin ang mga titik sa pader sa harap ko. Ano ang mga titik? Anong pader Ni hindi ko makita ang malaking E. Mayroon pa rin akong unang pares ng baso, na itinampok sa higit sa isang larawan sa paaralan pagkatapos nito. Natamaan sila isang araw nang naglalakad ako sa likuran ng basketball hoop sa palaruan at isang beaned beaned sa akin ang mukha. Himala na hindi nito sinira ang frame ngunit kumuha ng isang kakaibang divot mula sa gilid ng isa sa mga lente. Hindi ko akalain na posible kahit pisikal na iyon.
Kaya, oo, sa mga gitnang taon, medyo chunky ako. Sa gitnang paaralan, nakita ko si Melinda na umiinom ng Fresca at natutunan, sa kauna-unahang pagkakataon, maaari kang gumawa ng iba't ibang mga pagpipilian na makakaapekto sa hitsura ng iyong katawan. Cue ang mga dragon. Para sa kasunod na dekada, umiinom ako ng maraming Tab at Fresca at pumunta sa maraming mga diyeta, nakakakuha at nawawalan ng parehong limang libra, paulit-ulit. Ang aking junior year, crank ko down ang aking control nobs at nawala ang isang mas makabuluhang halaga ng timbang. Ngunit ang 110 pounds ay hindi napapanatili, at ang kasunod na pakikibaka ay naging mas mahirap matapos na pigain sa ilalim ng hindi makatotohanang mababang bar.
Habang nasa high school, naghihiwalay kami ni Melinda ng isang order fries mula sa cafeteria para sa tanghalian, o maaaring magbahagi ng isang Drumstick ice cream cone. (Bakit ang aming mga katawan ay hindi lumubog at namatay dahil sa kakulangan sa nutrisyon ay lampas sa akin.) Nang maglaon, sa kolehiyo, magsusulat ako ng isang papel sa anorexia habang sabay na nakaligtas sa air-pop popcorn para sa hapunan, na tumutulong sa akin na magkasya sa parehong aking maliit na badyet at ang aking pinakamaliit na maong.
Lumalaki, ang aking go-to afterschool snack ay asukal at mantikilya sa puting toast, nasiyahan habang nanonood ng mga pag-rerun sa mga palabas tulad ng Pulo ng Gilligan, Petticoat Junction at Ang Flying Nun. Ang aking ina ay simpleng hindi bumili ng mga pagkaing meryenda. Bagaman sa maikling panahon nagmamay-ari siya ng H&R Block sa isang lungsod isang oras at dalawampung minuto ang layo, na iniiwan si Itay upang pakainin kami sa taglamig habang nagtatrabaho siya at natutulog sa bahay ng kanyang kapatid. Tulad ng maraming mga alkoholiko, ang aking ama ay palaging nagkaroon ng isang matamis na ngipin at ang mga dessert ay sagana sa mga buwan. Kung hindi man, ang isang tipikal na panghimagas ay binubuo ng mga de-latang peach at isang kutsarang keso sa maliit na bahay.
Tulad ng maraming mga kababaihan ay maaaring magpatotoo, kung hindi ito ang aming balakang, ang aming buhok. Kinuha sa akin ang mas mahusay na bahagi ng panghabambuhay na ito upang maisaayos kung anong uri ng kamay ang na-deal sa akin. Ang aking buhok ay palaging kulay ginto, kahit na may mga taon nang nag-eksperimento ako - medyo sa kasamaang palad - na may pula. Ang bagay ay, mayroon akong maraming buhok, na nakumpirma ng higit sa isang tagapag-ayos ng buhok na kinailangan paikutin sa paligid ng mga perm rod. Ang iba pang mga bagay ay: ito ay katawa-tawa pagmultahin.
Tumama ang eksena ni Toni tungkol sa oras na tumama ako sa high school, nangangahulugang mayroon na akong parehong obligasyon at isang paraan upang magkaroon ng kulot na buhok. Ngunit ang perms ay isang bangungot para sa pinong buhok, na naghahatid ng malalaking benepisyo kasama ang brutal na pinsala. Pinaghirapan ko ang aking kalagayan sa huling bahagi ng 1970s at sa malaking dekada ng buhok noong 1980s. Ngunit hindi ba tayong lahat? Kahit na ang aking mga kapatid na lalaki at aking ama ay nabiktima ng pagkahumaling. Ang aking ina at ako ay nagbigay sa bawat isa ng mga perm sa bahay, at pareho kaming nagbigay ng higit sa isang perm sa aking ama at sa mga lalaki. Ah, ang magagandang dating araw.
Sa pagbabalik tanaw ngayon sa mga larawan ko, normal ang hitsura ko, minsan kahit na maganda. Ngunit bihira akong magkaroon ng pananaw tungkol sa aking sarili noon. Madalas akong nakaramdam ng taba at hindi ako nakaramdam ng ganda. O kung sa isang partikular na okasyon naniniwala akong maganda ako, mayroon ding kakulangan ng pagpapahalaga sa sarili na pinagbabatayan ang lahat ng hindi ko ito nasiyahan. Ang aking isyu ay hindi gaanong mababa ang pagpapahalaga bilang isang kumpletong kawalan ng pakiramdam ng sarili.
Ang aming klase sa high school ay nailalarawan sa pamamagitan ng isang malaking gitnang pangkat at ako ay halos sumayaw sa paligid ng mga gilid nito. Muli, wala na ako sa loop. Ako ay palakaibigan sa karamihan ng mga tao sa clique, ngunit hindi sa loob nito mismo. Dahil sa aking paglahok sa mga bagay tulad ng teatro at pangkat na pom-pom, maaaring kilala ako ng isang patas na bilang ng mga bata, ngunit hindi ako naging tanyag. Hindi ako nahalal na maging sa Homecoming o Prom court, kahit na masaya ang kaibigan kong si Melinda.
Makakakuha ako ng isang carnation o dalawa mula sa mga lihim na tagahanga sa Araw ng mga Puso, ngunit hindi ako nagkaroon ng kasintahan sa high school. Gayunpaman, gumawa ako ng prom ng dalawang beses. Minsan ay kasama ang anak ng aking guro ng kasaysayan, si Steve — tulad nito ay hindi kakaiba — at isang beses kasama ang isang foreign exchange student na mula sa Sweden, si Jonas, na hindi makapagmaneho sa States kaya kinuha ko siya sa VW Rabbit ng aking ina.
Para sa isa sa mga prom, tumahi ako ng sarili kong damit, na lumilikha ng isang dumadaloy na alon ng mga ilaw na dilaw na bulaklak gamit ang isang pattern na nangangailangan ng maraming mga yardang tela. Inilagay ko ang malaking mga panel ng layered na materyal na may isang hilera ng laso at puntas, na dahil sa kailangan ng manipis na haba, naidagdag sa isang malinis na halaga ng pera. Sa kabuuan, nagkakahalaga ang mga materyales ng tulad ng $ 85.
Habang nagkakasabay kami sa pagbili, ang aking ina, na ngayon ay diborsiyado at walang alinlangan na labis na nag-aalala tungkol sa kanyang pananalapi, ngunit na nag-alok na bumili ng mga materyales para sa aking prom dress, ay naging mas tensyonado, lalong galit na galit. Sa wakas, dinuraan niya ako, lumuluha sa tindahan, "Mas malaki ang gastos kaysa sa sarili kong damit sa kasal!" At dito ko naisip na ang isang ito ay tungkol sa akin.
Para sa prom na dinaluhan ko kasama si Jonas, naatasan ko ang aking sarili sa tungkulin na likhain ang backdrop para sa mga prom na larawan (kung paanong ang isang iyon ay lumapag sa aking kandungan, hindi ko maalala). Nagkaroon ako ng makinang na ideya ng paggamit ng isang malaking piraso ng itim na velor, tulad ng maaari mong makita na nakabitin sa mga pakpak sa likuran ng campus, para sa likuran ng backdrop. Ano ang posibleng mangyari dito, nakabitin lang doon sa likuran?
Pagpalain ng Diyos ang aking kapatid na si Jeff, na noon ay isang mag-aaral sa campus ng Rice Lake, para sa pagmamadali sa isa sa mga wala doon para sa akin, sa loob ng ilang araw. Ngunit sa nangyari, may maaaring at nagkamali. Isang mag-aaral na lasing ay nawala ang kanyang balanse at nahulog sa kaibig-ibig na frame ng pintuan na aking nilikha - hiniram mula sa itinakdang tindahan, malamang - at tinabas ang isang malaking laki ng luha sa kurtina. Doh! Sa kasamaang palad, may talento ako sa isang karayom at sinulid, at kasama si Jeff bilang kasabwat ko, tahimik naming ibinalik ito sa lugar nito sa backstage at walang sinuman ang mas marunong.
Naglingkod ako sa Student Council, napili bilang isang freshman kasama ang apat na iba pa mula sa aking klase, kasama na ang aking kaibigan na si Janet. Sa larawan na lumitaw sa papel ng paaralan, para kaming isang masayang pangkat. Dalawampu't pitong taon na ang lumipas, nakaupo ako sa isang sasakyang panghimpapawid na patungo sa Europa, na nagbabasa sa US Ngayon ngayon tungkol sa walong mga mangangaso ng usa sa Hilagang Wisconsin na kinunan ng isang Hmong na lalaki na naging pangangaso din. Ang isa sa mga napatay ay si Bob Crotteau, na nahalal din sa Student Council ng kanyang freshman year sa high school at makikita ang nakaluhod sa harap ko sa larawan.
Ngunit ang aking serbisyo sa Student Council ay napaliit, kaya't hindi ako napag-utusan sa pag-aayos ng isang muling pagsasama-sama sa klase. Sa katunayan ay nag-aral lang ako ng isa, aming ikadalawampu, na ginanap sa itinayong muling lodge ng ngayon na wala nang tuluyan na burol ng Hardscrabble ski. Pagkalipas lamang ng isang buwan, matatapos na ang aking sampung taong kasal. Makatarungang sabihin na hindi ako nasa tuktok ng aking laro noon lamang.
Nagawa kong makipag-ugnay muli sa ilang mga lumang kaibigan, kasama si Joanne. Sama-sama kaming tumambay sa gitnang paaralan, ang kanyang ama ay dumadalo sa parehong mga pagpupulong ng paggaling ng aking ama, at pareho silang dumulas at dumadulas sa bawat hakbang. Ang kanyang ama ay kasangkot sa pagturo sa Little League at kaya't kahit papaano kaming dalawa ay napunta sa isang koponan. Ang aking mga kapatid ay dumating sa isang laro at, napagtanto kung gaano kami kalayo mula sa aming lalim, sinubukang turuan ako kung paano mag-swing sa isang bola sa aming likod-bahay. Pagpalain ang kanilang puso.
Sumama kaming dalawa ni Joanne sa kabin ng isang taglamig upang dumulas sa matarik, curvy path na patungo sa lawa. Ang pagkakaroon ng mastered ang twists at lumiliko sa aming sariling landas, lumukso kami sa pag-aari ng kapitbahay upang subukan ang kanilang. Nasa harap ako sa aming pulang sled ng plastik, kaya't parang pinangangasiwaan ang pagpipiloto, bagaman ang pagsandal ang tanging bagay na kailangan naming magtrabaho. Maliwanag na hindi ako gumawa ng isang napakainit na trabaho sa isang masamang pagliko at pinapunta kami sa isang puno na nalaglag.
Lumipad si Joanne sa aking ulo, dumarating sa pundya ng pinaghiwalay na puno at sumisigaw. Natatawa ako hanggang sa mapagtanto kong saktan niya ang likod niya. Makalipas ang maraming taon, si Joanne ay dumadaan sa mga bulwagan ng high school sa isang buong body cast pagkatapos dumaan sa maraming mga ikot ng malawak na operasyon sa likod. Sa muling pakikipagtagpo, nagkaroon ako ng pagkakataong malinis ang hangin sa kanya, na sinasabi sa kanya na palaging ako ay nagkonsensya na ang aming "aksidente" sa sliding ay malamang na nag-ambag sa kanyang sitwasyon sa likod. "Hindi," tumawa siya. Sigurado siya na wala itong kinalaman. Grabe ang pakiramdam ko.
[Addendum of Sorts, mula sa aking ina tungkol sa "At narito naisip ko na ang isang ito ay tungkol sa akin.": Hindi ako nagdududa na nag-aalala ako tungkol sa gastos na $ 85, ngunit galit na galit at pagdura sa kanya sa tindahan? Kung ginawa ko ito, tiyak na hindi iyon tatawagin. Ang mga materyales para sa damit na pangkasal, na tinahi ko mismo, ay talagang mas mura. (Mahirap paniwalaan ngayon kung magkano ang $ 85, para sa akin, sa araw na iyon.)]
Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman
