Unang Bahagi | Pagkabata; Barron (1963-1971)
Ipinanganak at lumaki ako sa Barron County, isang kababaang-loob, kanayunan sa hilagang-kanluran Wisconsin. Sa high school, natutunan ko mula sa aking ina, na noon ay ang Barron County Treasurer, na ang Barron County ay talagang maraming mga baka kaysa sa mga tao. Sa mga nakaraang taon, naibahagi ko ang tidbit na ito nang maraming beses, na parang ipinapaliwanag nito ang ilang mga bagay. Sakto ano, hindi ko alam.
Si Pete at Jeff ay nasa planeta na sa loob ng apat at dalawang taon ayon sa pagkakabanggit nang sumama ako. Tulad ng kombensiyon ng araw na iyon, maaga kaming nakarating sa murang buhay kasal ng aking mga magulang. Kami ay hindi nakaplano, lahat tayo, ngunit hindi inaasahan. Sa araw na nag-23 ako, nagulat ako sa reyalidad na kung ako ang aking ina, magkakaroon ako ng aking pangatlong anak sa araw na iyon. Iyon ay isang nakapupukaw na kaisipan, lalo na't binigyan ito ng isa pang tatlong taon bago ako mismo ay talagang maging matino. Kung nasa sapatos ko pa siya, wala na akong magagawa.
Mula sa pagsilang hanggang sa ikalawang baitang, nakatira kami sa isang maliit na bayan na tinatawag na Barron, na ang pagmamataas ay tinapik bilang upuan ng lalawigan. Ang lokal na alamat ay nagsasabi kung paano noong araw, noong 1860s, ang upuan — na literal na isang upuan na inukit mula sa isang puno ng puno-ay ninakaw mula sa kalapit na lungsod ng Rice Lake sa ilang uri ng nakatutuwang caper. Kaya, itinaguyod ng Barron ang habol mula pa noon. Ang populasyon ngayon: 3311.
Sa Barron County, halos isang-katlo ng populasyon ang nagmula sa mga Aleman, at 20% o higit pa mula sa mga Noruwega. Ang aking ama, sa katunayan, ay 100% Norwegian — nagsasalita pa rin ng wika ang kanyang mga magulang, ngunit sa pagsisikap na magkasya ay hinihimok ang kanilang anim na anak na mag-Ingles lamang — at ang aking ina ay kalahating Aleman at kalahating Suweko. Dumating ako sa aking blonde na buhok nang totoo lang.
Parehong lumaki ang aking mga magulang sa mga bukid, ngunit dahil nag-aral ang aking ama ng musika sa kolehiyo at naging isang guro ng tinig ng musika, kami ay mga bata sa lungsod. Kaya't ito ay bukid sa Wisconsin, ngunit mabuti na wala kaming mga baka sa gatas.
Ang mga magulang ng aking ama ay sina Otto at Sophie, at nagsasaka pa sila sa pagawaan ng gatas noong bata pa ako; ang kapatid ng aking ama na si Floyd, ay nasa tabi ng bukid. Kaya't ginugol ko ang ilang mga tag-init na nakikipag-hang out kasama ang pinsan kong si Trudy, nagpapakain ng mga guya, sinusubukan na sumakay sa kanilang dalawang bihirang sinasakyan na kabayo, sina Fluffy at Jules, at kahit minsan, ay tumutulong sa paggawa ng hay. Kasama doon ang paghakot ng mga hay bales mula sa isang bagon papunta sa isang napakahabang conveyor na dinala ang mga ito hanggang sa hayloft kung saan may ibang humawak at nakasalansan ang mga ito. Maraming makati na ipa at maraming pawis, naalala ko. Ang aking mga kapatid ay gumawa ng totoong trabaho na kanilang nabayaran, ngunit hindi ako nakapagmaneho ng isang traktor. Karamihan sa amin ni Trudy ay inaatasan na manatili sa labas ng problema.
Naaalala ko ang pagtulong sa kanya na maghugas ng isang guya, na nagbibigay ng labis na pansin sa puting balahibo na may mantsa sa likuran nito sa pamamagitan ng pagkayod sa isang uri ng ahente ng bluing. Hinahanda namin ang mahirap na bagay para sa pagpapakita sa peryahan ng lalawigan. Si Trudy ay hindi isang tagahanga ng proyekto at sumigaw sa kanyang buong gawain. Hindi siya isang tagahanga ng pagsasaka sa pangkalahatan.
Hindi kami nanatiling malapit habang papasok kami sa high school, ngunit para sa aking kaarawan isang taon sa gitnang paaralan, gumawa si Trudy ng isang kamangha-manghang cake ng Barbie na manika para sa akin. Pagkuha ng mga tip mula sa kanyang ina, ang aking Tiya Norma, na isang dalubhasang tagalikha ng mga cake sa kasal, si Trudy ay naglagay ng isang Barbie sa gitna ng isang Bundt cake, pagkatapos ay pinalamutian ang palda ng mga ilaw na dilaw na mga bituin na gawa sa frosting. Binigyan din niya ako ng isang handmaid pom-pom na batang babae na manika noong high school, kumpleto sa RL, para sa Rice Lake — ang lunsod na lumipat kami kalaunan - na niniting sa panglamig. Meron pa ako.
Ang aming mga araw na ginugol sa paglalakad sa likod ng apatnapu't magkasama ay kabilang sa aking mga paboritong alaala mula pagkabata. Sa paglaon, magbubuntis kami ni Trudy sa aming mga unang sanggol nang sabay-sabay, at binisita ko siya, ang kanyang mga kapatid na babae at ang kanyang ina sa bahay ng aking mga magulang noong taglagas. Ito ay isang nakasisira na suntok upang malaman na maaga sa susunod na taon, nang ako ay walong buwan na buntis, siya ay nag-anak ng isang sanggol na lalaki at pagkatapos ay namatay ilang sandali matapos ng isang aneurysm sa utak. Maganda siya through and through.
Sa bukid, mayroong isang gawain na itinayo ng lahat na mas nasisiyahan ako: pumili ng bato. Maglalakad kami sa bukid nang maramihan, kumukuha ng medyo mahusay na sukat na mga bato at inilalagay ito sa kariton na kasama namin. Tila ang lupa ay patuloy na itinulak ang mga batong ito sa ibabaw sa taglamig. Lumiko, ang patlang ay nakaupo sa isang malaking sukat ng napakataas na kalidad na granite, at ang kumpanya na mula noon ay bumili ng mga karapatan sa pagmimina ay ginawang likod ng apatnapu't isang isang quarry ng bato. Walang nakakita sa darating. Pagkatapos ay muli, marahil ay ginawa namin.
Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman
