Ang pinakamagandang bagay na lumabas sa aking oras sa Servantis, bukod sa pagkakataong muling makipagtulungan sa ilang tunay na natitirang mga tao, ay si Jackson, na ipinanganak noong Setyembre ng 1995. Kung ang mga huling pangalan ay mapagpapalit, ang mga gitnang pangalan ay talagang natatapon. Kaya't pinili namin ni Rick na gumawa ng isang bagay na maganda sa gitnang pangalan ng aming mga anak na lalaki. Para kay Charlie, binigyan namin siya ng Paul, bilang parangal sa tatay ni Rick na dumaan bago kami magkita ni Rick. Pagkatapos ay nagulat kami sa aking ama sa pamamagitan ng pagbibigay kay Jackson ng gitnang pangalang Edward. Isipin ang aming sorpresa kapag ang isa sa pinakamalapit na kaibigan ni Jackson na lumalaki ay si Jackson Edward din.

Malapit sa pagtatapos ng taong iyon, nang si Jackson ay may ilang buwan at ako ay nakikipagtulungan pa rin sa Servantis, kumatok ako sa aking pintuan sa bahay. Binigyan ako ng mail carrier ng isang hurado ng hurado at kailangan kong pirmahan na natanggap ko ito. 'Kakaiba iyon,' naisip ko. 'Hindi ba ang mga ito ay karaniwang sa mail lamang?'

Ang pagbabasa tungkol sa engrandeng panawagan ng hurado na ito — na mas tama, isang subpoena — napansin ko ang kinakailangan sa oras: dalawang araw sa isang linggo sa loob ng dalawang buwan. Seryoso ba sila? Bilang atake sa puso. At sa gayon sa loob ng dalawang buwan, sa halip na magtungo sa Norcross tuwing Martes at Huwebes, magtungo ako sa downtown. Sa unang araw, pinawalang sala nila ang isang maliit na bilang ng mga tao na nagsabing ito ay magiging isang hindi makatuwirang paghihirap. Ang pool na 50 o higit pa ay sapat na malaki na mayroong ilang wiggle room.

Nang nasabi at nagawa na ang lahat, nang hindi sinasagot ang isang solong katanungan tungkol sa kung ano ang naisip ko o pinaniniwalaan, nasa 23-taong hurado ako. "Residente ka ba ng Fulton County?" ang tinanong lamang. Kami ay hustled sa isang silid kung saan ang isang larawan ng pangkat ay kinunan. Pagkatapos sinabi nila sa amin ang drill. Bawat araw, maririnig namin ang katibayan para sa halos 100 mga felonies sa Fulton County. Matapos marinig ito, bumoto kami upang idiktahan ang— “totoong panukalang batas” —o hindi— “walang singil.”

Ito ang aming panawagan kung naisip namin na mayroong sapat na katibayan, at pati na ang katibayan ay sapat na nakakahimok upang makapagbigay ng sumbong. Kumbaga, sa Fulton County, ang mga taong nag-tap para sa grand jury ay "ang pinaka-bihasang, patayo at matalinong tao sa lalawigan." Ito ay isang demograpiko ng mga taong nakakatugon sa masusukat na pamantayan — tulad ng kita o isang degree sa kolehiyo — na nagpapahiwatig na ang isang tao ay maaaring magkaroon ng sapat na mga marmol para sa gawain.

Ang mga opisyal ng pulisya ay madalas na sinasabi sa amin kung ano ang bumaba. Isang tipikal na senaryo ang naganap tulad nito: "Ito ang aking naobserbahan, ito ang nangyari nang nahuli ko ang gumawa, at ito ang katibayan na mayroon kami ngayon." Talaga, kung ang grand jury ay hindi bumili ng kanilang kwento, ang pagsisikap ng opisyal ng pulisya ay para sa wala.

Sa buong araw, maaari kaming umalis at magpahinga sandali hangga't hindi bababa sa 16 na mga hurado ang laging nanatili sa silid. Dumiretso kami sa tanghalian upang matapos sa maaga hanggang kalagitnaan ng hapon. (Talagang abala ako sa trabaho, kaya dumiretso sa tanggapan nang natapos na kami.) Ito ay isang tuluy-tuloy na parada ng dalawang katulong na si DA na nagdadala ng mga pulis na magsasabi sa amin tungkol sa hindi magandang nangyari.

Isang buwan sa, nakuha namin ang balita na ang isang espesyal na grand jury ay ipinapatawag, at malamang na kami ito. Ang kwento ay nasa lokal na AJC mula pa noong unang bahagi ng Disyembre tungkol sa isang bata na pinatay at isang pulis na binaril sa isang tindahan ng motorsiklo. Nabasa ko ang USAToday at nilagyan ko lamang ang lokal na papel sa katapusan ng linggo, kaya alam ko ang kaso ngunit hindi ko ito masundan nang mabuti.

Noong unang bahagi ng Pebrero ng 1996, nagdala ang mga abugado ng Distrito na si Lewis Slaton ng kasong pagpatay, felony pagpatay at pinalala na pag-atake laban sa dalawang pulis, sina Officer Waine Pinckney at Willie Sauls. Si Slaton ay naging Atlanta DA mula pa noong 1965 at malapit nang magretiro sa taong iyon. Nakita ko ang isang buwan na halaga ng mga sumbong sa puntong iyon at hindi masisimulang hulaan ang lahat ng nakita ng lalaking iyon.

Sampung taon na ang nakalilipas, noong nakatira ako sa bayan ng Philadelphia, nakaharap ko ang tago na rasismo na lumitaw sa akin. Naniniwala ako ngayon na ito ay isang bagay na napunta ako sa panghabambuhay na ito upang pagalingin, at nagawa kong mabuti. Totoo na nanirahan pa rin ako sa isang pamayanan kung saan halos lahat ay maputi, ngunit gustung-gusto namin ni Rick na bumaba sa Little Five Points — isang off-beat hodgepodge ng mga tao mula sa lahat ng antas ng pamumuhay, kung saan nanirahan si Rick sa isang panahon — upang makita ang mga dula at mga musikal sa Horizon Theater. Nabuhay ako ng ligtas na buhay, ngunit hindi kinakailangan ng isang masilong.

Ang jury mismo ay marahil ay itim na itim, at karaniwang nakaupo ako sa tabi ng isang matangkad, kapansin-pansin na itim na babae na praktikal na gumugol tuwing ang isang opisyal na nagngangalang Julian ay pumasok upang magbigay ng patotoo. Siya ay isang magandang guwapong itim na lalaki, karaniwang nagsusuot ng form-fitting na black jumpsuit, na nagtrabaho sa unit ng Red Dog. (Ok, medyo sumubsob din ako, kasama din ang aking kapitbahay, nang siya ay magpakita.) Karamihan sa mga felonies sa Fulton County ay nangyari sa mga pinakamahirap na zone sa Atlanta, at ang lingo ay nagsimulang maging pamilyar.

Habang nagsisimula ang aming serbisyo, napansin ko na ang petsa ng pagkakasala ay madalas isang taon o higit pa mas maaga. Bilang mga hurado, hinihikayat kaming magtanong, kaya't itinaas ko ang aking kamay at nagtanong tungkol dito. "Iyon lang kung gaano katagal bago makarating ang system sa puntong ito ng pag-isyu ng isang sumbong," sinabi nila sa amin. "Marami ang hindi nakakarating hanggang dito, at kahit na pagkatapos, marami pagkatapos ay naayos na sa labas ng korte." Kaya't nang mabasa ang isang kaso tungkol sa pagpatay sa ilang milya mula sa aking tahanan, nagulat ako nang mapagtanto na nangyari ito ilang linggo lamang bago ito.

Ang mga pag-igting sa lahi sa isang malaking lungsod tulad ng Atlanta ay hindi bago, kahit na ang mga pinakabagong kaganapan sa buong bansa ay nagdala ng mga bagay sa isang iba't ibang antas, at ang hindi pagkakapantay-pantay ng lahi ay isang isyu na nagpapatibay sa buong bola ng waks. Gusto kong maging walang muwang na sabihin na naiintindihan ko ito sa paraang malinaw na magkaroon ng DA Slaton. Kaya't wala akong ideya sa lahat ng mga driver na pinaglalaruan sa kanyang desisyon na usigin ang dalawang opisyal ng pulisya sa paraang ginawa niya. Ngunit sa kahulihan, hinabol niya sila sa lahat ng mayroon siya.

Sa loob ng isang araw at kalahating, nakarinig kami ng patotoo mula sa 37 katao, kasama ang mga direktang kasangkot, ang mga nakasaksi sa pamamaril, at ang mga gumagawa ng panloob na pagsisiyasat. Narinig namin ang katibayan mula sa lahat ng panig, ngunit hindi katulad ng isang pagsubok kung saan may mga abugado na tumutulong sa mga hurado na maisaayos ang lahat — walang alinlangan na kampi, ngunit pa rin - kami ay naiwan upang maunawaan ang mga bagay sa abot ng aming makakaya. Hinimok namin na magsulat.

Ang tagubilin na ibinigay sa amin bilang engrandeng hurado ay upang matukoy kung ang akusasyon ng isang krimen ay suportado ng sapat na ebidensya upang matiyak na maihatid ang kaso sa paglilitis. Hindi lamang kami naghahanap ng isang preponderance ng ebidensya, ngunit kung ang kaso ay tila suportado ng nakakahimok na katibayan. Mayroong isang kurba sa pag-aaral upang talakayin kung ano ang ibig sabihin nito, at nakatulong ito upang makita ito sa pagkilos. Sa pamamagitan ng pagkatapos, mayroon kaming halos 800 mga pagkakataon upang makuha ang hang ito (100 felonies sa isang araw, dalawang araw sa isang linggo, para sa isang buwan).

Habang ipinakita ng mga tao ang kanilang katibayan at ibinahagi ng mga saksi ang kanilang mga pananaw, nagsimula ang isang larawan tungkol sa kung ano ang nangyari noong Disyembre 7 sa Moto Cycle Shop. Mayroon akong isang mahusay na halaga ng bait, sapat upang mapagtanto na kapag ang mga kwento ay sumasalungat sa bawat isa, marahil ay may ilang katotohanan doon sa kung saan.

Sa lahat ng narinig naming patotoo — ang ilan dito ay salungat at ang ilan ay tila kasinungalingan — ang tagagawa ng palaisipan sa loob ko ay nagsimulang malaman kung ano ang pinaka-makatuwiran. Dahil ako ay isang manunulat, nagsulat ako ng isang coherent view ng ang naisip kong nangyari nung araw na yun, para sa sarili kong paggamit.

Ang Abugado ng Distrito na si Slaton ay mayroong agenda. Hindi ko alam kung ano ito, ngunit alam kong mayroon siya. Ang isa sa kanyang mga direktiba sa hurado ay na dapat magtagal kami ng mahabang panahon sa pagtalakay bago ibalik ang aming hatol ng totoong panukalang batas o walang singil. Sa huli, pagkatapos ng ilang oras na pag-uusap, bumoto kami na huwag idemanda ang mga opisyal.

Matapos maipakita ang hose ng apoy ng patotoo at ebidensya, ang ilang mga hurado ay nais na magpatuloy lamang at magreklamo, at hayaan silang ayusin ang lahat sa paglilitis. At sigurado, maraming kailangan nating pagdaanan. Ngunit sa palagay ko, hindi kami hiniling na bumoto kung mayroon sapat ebidensya Kami ay binigyan ng responsibilidad na tukuyin kung ang kaso ay tila suportado ng nakakahimok na katibayan. Dahil pinagsama ng DA ang lahat ng pagsingil, kumulo ito: Mayroon bang nakakahimok na katibayan na ang mga opisyal ay nagkasala ng pagpatay?

Habang tinalakay namin ng mga hurado ang kaso sa aming dapat na pribadong silid, tinalakay ang puntong ito. Inilahad ko ang aking opinyon tungkol dito at ang sinabi ko ay umalingon sa maraming tao. May nagtanong sa akin na "tumayo at sabihin ulit iyon." Kaya't tumayo ako at sinimulang ulitin ang sinabi ko. Doon lang, bumukas ang isang pinto sa dulo ng silid at naglakad papasok si DA Slaton. Ano?

Sinabi niya na titingnan lamang niya kami, nais na makita kung paano nangyayari, at mayroon ba kaming kailangan? May tanong? "Hindi, mabuti tayo." Inulit niya ang kanyang punto na dapat magtagal kami bago bumoto. Ngunit para sa nakararami sa atin, ang aming maikling sagot sa mahahalagang katanungan ay malinaw: Hindi talaga.

Nang mapalabas ang aming desisyon, walang kasamang paliwanag kung paano kami makakapagpasyang ito. Binigyan kami ng isang utos na gag, sinabi na maaari naming itakwil, o ilang ganoong bagay, kung nakipag-usap kami sa press. Nasa tabi ako, ang pag-alam sa katotohanan ay malayo sa nasabi.

Pinuno ng ilang panloob na pagnanais para sa hustisya, tinawagan ko ang reporter ng AJC na nakatalaga sa kuwentong ito na nagngangalang Rhonda. Paranoid tungkol sa uri ng kalungkutan na maaari kong makuha sa sarili ko, tumawag ako bilang "isang hindi nagpapakilalang grand juror" gamit ang telepono sa mga Kinkos na malapit sa aking bahay. Hindi tulad ko, binasa ni Rick ang buong AJC, at alam niya na ang kuwentong ito ay isang pulbos na puno ng tensiyon ng lahi. Ayaw niya man lang tumawag ako, ngunit lalo na ayaw niya akong tumawag mula sa bahay.

Natuwa si Rhonda sa pagiging crusader ko. "Mahal ko ang isang crusader!" tumilaok siya. Sa katunayan, habang sinubukan kong iparating ang totoong mga katotohanan ng kwento kay Rhonda-isang kwentong naunang umakyat sa mga papel at hindi karapat-dapat sa marami pang pulgada pulgada -ito ang tinanong niya: "Ano ang pampaganda ng lahi ng hurado ? " Oh shit. Doon ko naalala ang larawang kinunan nila noong unang araw ng grand jury duty. Nagkaroon ako ng isang limang buwang gulang at isang tatlong taong gulang sa bahay; Hindi ko mapagsapalaran ang paggawa o pagsabi ng higit pa sa mayroon na ako.

Upang maulit, narito ako, isang puting batang babae mula sa Hilagang Wisconsin na nagmamalasakit tungkol sa hustisya para sa dalawang itim na opisyal ng pulisya at nais na magkaroon ng pansin para sa puting tagapagbantay na binaril ang isa sa kanila sa tiyan nang hindi man lang tinitingnan kung sino ang kanyang binaril. Alam ko na kaunti sa iniulat sa mga papel ay totoo - o kung ano ang totoo ay inilibing sa ilalim ng mga mounds ng maling pag-direksyon - at na kapag inalok ang katotohanan, ang intensyon ay bumaling sa pamamaga ng aspeto ng lahi ng sitwasyon.

Tatlong tao ang binaril at ang isa sa kanila ay patay. At mula sa inuupuan ko, wala sa nangyari ang walang kinalaman sa kulay ng balat ng sinuman. Pagkatapos ay muli, tila isang puting DA ang nasa isang witch hunt upang bitayin ang dalawang itim na pulis. Sa totoo lang, sa oras na ito ay tapos na, mahirap sabihin kung sino ang nasa panig ng hustisya at kung sino ang hindi.

Ano ang malamang na ang mga kasangkot na opisyal ng pulisya ay kumilos nang kaunti tulad ng mga cowboy. Sa puntong ito, may hilig akong gupitin sila ng ilang katamaran. Gumagawa sila ng isang trabaho kung saan ang suweldo ay medyo mababa at ang posibilidad na mabaril — na nauugnay sa uri ng trabaho na ginagawa ko — ay mataas. Nagpapasalamat ako na may mga tao sa mundong ito na may sapat na koboy o cowgirl sa kanila upang gawin ito. Gayunpaman, hindi iyon bibigyan ng lisensya na abusuhin ang kanilang awtoridad.

Madalas na sumagi sa aking isipan na ang tanging dahilan na nakapag-aari ako ng isang bahay at isang maliit na piraso ng lupa ay dahil sa mabisang gawain ng aming puwersa ng pulisya, ang mga nagpoprotekta sa amin. Hindi tulad ng mai-port ang aking bahay sa paligid ko tulad ng isang camper, kaya't ang mayroon talaga ako noon ay isang kasunduan sa lipunan na sinasabing walang sinuman ang makakasama sa puwang na ito maliban kung sabihin kong OK lang. At walang sinuman ang maaaring kumuha o sirain ang mayroon ako sa puwang na ito. Kung walang isang mabisang puwersa ng pulisya, ang kasunduang ito ay walang halaga; ang aking tahanan ay walang halaga. At magiging mas ligtas ako sa aking tahanan.

Hindi ito nangangahulugang walang mga problema na kailangan ng pag-aayos sa aming mga serbisyong proteksiyon. Ngunit tulad ng anumang iba pang hindi pagkakasundo na nakasalamuha natin, palaging isang tawag na malaman ang higit pang katotohanan, na nagsisimula sa ating sarili. Dapat nating hanapin ang ating sariling mga hibla ng rasismo — sa anumang anyo o lasa na lumitaw — kasama ang ating paghihimagsik laban sa awtoridad. Pagkatapos ay maaari nating ibaling ang ating pansin at ang ating hinog na pagnanasa para sa pagbabago patungo sa mga sitwasyong kailangang tugunan.

Isang linggo matapos ang lahat ng negosyong ito kasama ang grand jury ay bumaba, nagdaos kami ni Rick ng isang birthday party para kay Charlie at inanyayahan ang isang batang lalaki na ang ama ay si Ken, ang art director na dati kong nakatrabaho. Ang Atlanta ay hindi isang maliit na bayan at totoo, kwento, ang katulong na si DA na namuno sa espesyal na pagsisiyasat ay ang kapatid ng asawa ni Ken. Kaya't ang pakikipag-usap kay Nan sa pagdiriwang ay hindi naman mahirap.

Susunod na Kabanata
Bumalik sa Panlakad Nilalaman